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Огненные папиросы ползали по перрону раке- 
тами, рассыпая искры н взрываясь. В темноте толк- 
лись зеленые созвездия стрелок и в смятении кри- 
чали кондукторские канареечные свистки, Железо 
било в железо. Станции великолепными мельница- 
ми пролетали мимо окон на электрических крыль- 


. А меня мотало на койке, и вслед за ночью на- 
за сном снился опять 


я) 
ступала опять ночь, и вслед 
сон, но сколько было ночей и снов — я не знаю 
Только один раз был день. Этот мгновенный день 
— был моей бледной легкой рукой, которую я рас- 


сматривал на одеяле, желая найти розовую сыпь. 
Но одеяло было таким красным, а рука — такой бе- 

ой, что натрудив яркостью глаза, я опять переста- 
вал видеть день. На голове лежал тяжелый камень, 
то холодный, то горячий. Потом меня качало в ав- 
томобиле и фезкий сыпно-тифозный запах дезин- 
фекции смешивался с бензинным дымом. Углы, 
деревья и люди моего родного го- 


дождь, железные 
знавал, вертелись и, раскачи- 


рода, которого я не } 


. 
ваясь, облекали валкий мотор. И в комнате, где не 


было ничего кроме огромного белого потолка, 
страшно долго лилась в глаза ‘из сверкающего кра- 
на единственная электрическая лампочка. Потом 
сильный и грубый татарин с бритой голубой голо- 
вой и в халате, скрутив мою слабую шею, драл че- 
реп визжащей и лязгающей машинкой и сквозь 
душный пар, подымавшийся над ванной я видел, 
как падали и налипали на пол мертвые клочья вы- 
стриженных волос. И мне было смертельно грустно 
видеть их; как будто в этих падающих жалких кло- 
чьях шерсти по капле уходила моя жизнь. Меня 
опускали в кипяток и мыли, но воспаленная кожа 
не чувствовала жара и ноги продолжали оставаться 
твердыми и ледяными. Меня куда то несли и кача- 
ли. Потом все ушли и оставили меня одного бо- 
роться и гибнуть в этой разрушительной и непонят- 
ной работе, от которой весь я гудел, как динамо. 
Тот изумительный осажденный город, о кабач- 
ках и огнях которого я так страстно думал 3 меся- 
ца, мотаясь в стальной башне бронепоезда, был где 
то вокруг за стенами совсем близко. Сквозь гуде- 
ньс крови, сквозь туман и жар, я видел волшебные 
опаловые стекла, за которыми цвели удивительные 
зори и росли каменные городские сады. Там было 
пламенно синее море, и розы, и смуглая девочка с 
японскими глазами играла на пианино перед чер- 
ной лаковой доской, на которой росли две 
желтых хризантемы, два японских солнца, 30- 
потясь на раскрытых нотах, на крылах бе- 
поснежной цапли, собирающейся улететь из смуг- 
лых рук гейши. У входа в фешенебельные кабачки 


на плакатах кривлялись стилизованные короли и 
арлекины и от изящнейших женщин пахло фран- 
пузскими духами. Во мраке кинематографов осле- 
пительно били голубые прожектора и призрачная 
красота светилась и мелькала из белых квадратов. 
Но все это, желанное, было недостижимо, за вол- 
шебными опаловыми стеклами. А все враждебное, 
невыносимое, ужасное было рядом со мною, сов- 
сем близко — во мне. Громадные пустынные сте- 
пи и черное удушливое небо окружали меня. Воро- 
ны, распластав крылья, беззвучно летали косо по 
ветру. Вороные двуглавые орлы в казачьих фураж- 
ках, на сибирских лошадях с пиками дикими раз’ез- 
дами кружили в снегах возле меня. А я был безза- 
щитен, а я лежал с оторванными ногами и должен 
был гибнуть. Никто не мог мне помочь. Ни смуглая 
влюбленная девченка с хризантемами и в берете 
смутно стоявшая у меня в головах, ни рука, налив- 
шая вино в белую кружку. Истекая кровью, я пере- 
ползал страшные рвы и переплывал бурные реки, в 
высоких безнадежных глухих степях я отыскивал 
потайные ходы и все полз, полз и полз. Но станция, 
затерянная в снегах, все также махала электриче- 
скими крыльями и все также недостижимо пели 
уходящие в город поезда. Казаки гнались за мной 
по пятам. Они настигали меня, они били меня на- 
гайками и отнимали у меня мешечек с золотыми 
обрезками, спрятанный на грули. Я валялся под 
конскими копытами и молил: «не отнимайте моего 
богатства. Пожалейте меня. Я умираю». И самое 
ужасное было то, что бред для меня был такой же 
истиной, как и правда, и то, что не было боли. 


| 
} 
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Страшная тоска сжимала в кулаке мое сердце так, 
что оно почти переставало биться, и тогда молотки 
начинали стучать в висках, динамо гудела все силь- 
нее и сильнее, лышать было невозможно, но боли 
все не было и опаловые стекла горели все также хо- 


лодно и волшебно. О, если бы сделалось пронзитель- 


ная, ужасная, отрадная боль. Она одна могла спа- 
сти меня от этих казаков, отнимавших мое золото, 
мос единственное богатство. Она одна могла раз- 
рядить это гудящее страшное напряжение, от кото- 
рого вздувались во мне какие-то готовые лопнуть 
трубы. И в тот час, когда я раздетый, ограбленный 
и замерзающий лежал в снегах, ожидая гибели — 
шум работы, адское гуденье динамо и грохот — 
осеклись и отрадная мертвая тишина стала расхо- 
диться от уха подобно кругам на поверхности во- 
ды от брошенного камня. И в самой середине, в ухе, 
в источнике их, вкрадчиво запела тонкая высокая 
боль, красной струной вытянувшись к лампочке в 
потолке. Долго пела и колебалась эта струна и чис- 
тая высокая боль возвращала меня к жизни. И ког- 
да волшебные стекла потускнели и сделались сини- 
ми, а лампочка на потолке стала наливаться кале- 
ной краснотой железа, боль превратилась в моло- 
дого английского студента сэра Генри. 

Я прекрасно видел его синий пиджак и белые 
отвороты рубашки, безукоризненный пробор и вы- 
дающийся подбородок, над которым равнодушно 
торчала трубочка, распространявшая тонкий аро- 
мат кепстена. И вместе с тем, и сэр Генри и я были 
нераздельным единым живой боли, которая гнезди- 
лась у меня в ухе. И самое ухо стало раскрытым 
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окном буфета искусственных минеральных вод, в 
лубине которого, мелькая, свистели ремни, шипе- 
ли машины, тонко гудела динамо и горела лампоч- 
ка. А сэр Генри сидел на подоконнике, свесив ноги 
в лиловых чулках и, презрительно пуская мне в ли- 
цо голубые кольца дыма, зубрил из толстой книги 
органическую химию. Вероятно он готовился и эк- 
замену. Его поведение показалось мне оскорби- 
тельным. 

— Сэр, — сказал я, — будучи мною самим, вам 
бы следовало быть более воспитанным. Я не пере- 
ношу табачного дыма. Кроме того, прошу заметить, 
что англичане должны уважать русских. 

— Хорошо, коллега, не волнуйтесь, — ответил 
сэр Генри в сторону. — Сейчас мы это все исправим. 
У вас ничего не болит? 

— Конечно, болит, сэр. Ведь вы же и есть эта 
проклятая боль, которая как крыса, копошится в 
моем ухе. Надеюсь, вам это должно быть известно 
лучше, чем мне. 

— Ладно, сейчас увидим. 

И не успел я ответить, как сэр Генри ловко сос- 
кочил внутрь буфета и, мелькая в глубине, стал что- 
то делать среди мельканий, шипенья и гуда. От его 
движений шум становился сильнее, машины одна 
за другой лопались и боль красной нитью накручи- 
валась на зубчатые колеса, заставляя меня стонать 
и молить о пощаде. Потом опять заблестела весе- 
лая летняя зелень, и чистенькие школьники в пеле- 
ринах и беретах, с красными помпонами и кармана- 
ми, набитыми жареными каштанами, высыпали на 
подстриженную лужайку и столпились у окна, где 


и 


опять, как ни в чем не бывало, сидел сэр Генри с 
КНИГОЙ. 

— Дети, идите сюда, — кричал я. — Не слушай- 
те сэра Генри. Он ничего не знает. Он сам мой уче- 
ник. Только я научу вас настоящему и прекрасному, 
только я спою вам песни, слышанные мною от ан- 
гелов. Я научу вас стрелять из настоящих пушек и 
кричать: «прицел семьдесять пять, трубка семьде- 
сят пять, первое огонь». 

Но, вероятно, мой голос был неслышен и неубе- 
дителен, потому-что школьники обступали ан- 
гличанина все гуще, пока совсем не закрыли от 
моих глаз и его самого, и окно, и мелькание машин. 
Тяжелая обида навалилась на мое сердце. Детям 
были не нужны мои песни и пушки. Они любили 
органическую химию. 

— Сэр Генри, берегитесь, — закричал я, стара- 
ясь перекричат! шум. — Берегитесь, я сведу с вами 
счеты. Слышите ли, сэр Генри! — Но шум был силь- 
ней голоса, Тогда я закрыл глаза, чтобы не видеть 
ыгего этого и, изчемогая от смертельной и совер- 
шенно незаслужениой обиды, стал ожидать, что 
случится дальнае, 


А дальше случилось вот что. От жары и духоты 
У меня в ухе завелись крысы — целое вонючее кры- 
синое гнездо. Маленькие крысята возились и цара- 
пались, а большие крысы тяжело и мягко лежали 
на дне гнезда. Это было отвратительно. Я изнемо- 
гал от жары. Сколько времени возились у меня в 
ухе крысы, я не знал. Много раз волшебные стекла 
загорались и меркли. Лампочка на потолке много 
раз наливалась каленой краснотой, сияла, гасла и 
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косматая папаха, висящая над моим изголовьем, 
продолжла цвести такой же черной громадной хри- 
зантемой. А крысы все копошились и копошились, 
и с каждым часом их становилось все больше и 
больше. 

И вдруг наступил конец мученьям. Послыша- 
лись знакомые шаги и голос. Несомненно, это был 
сэр Генри, но, Боже, как он постарел. Вероятно, мы 
не видались с ним лет десять. Теперь он уже не был 
изящным молодым джентльменом, обучающимся з 
Оксфорде. Это был поседелый в бурях суровый 
моряк — капитан разбойничьего брига. Его глиня- 
ное лицо, выжженное, как кирпич, тропическим 
солнцем, смотрело внимательно и приветливо, а 
черная трубка распространяла тот же знакомый за- 
пах кепстена. Все было забыто. Мы опять были 
друзьями. 

— Как вы себя чувствуете, дружище? — спросил 
он, крепко пожимая мне руку. 

— Спасибо, капитан, только меня очень мучают 
крысы. Они завелись вот здесь, представьте, в са- 
мом ухе. Кроме того, у меня казаки отняли золото, 
все мое богатство. 

— Ладно, — сказал сэр Генри, улыбаясь. Этот 
добряк с обветренным лицом вынул из-за пояса 
нож и мгновенно вырезал у меня из уха противное 
крысиное гнездо, влил в ухо теплой смолы и обвя- 
зал голову черным пиратским флагом так туго, что 
я не мог открыть рта. Боль перестала и стало хоро- 
шо и отрадно. 

— А теперь в дорогу, — сказал сэр Генри, н нас 
окружили пираты с брига. 
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Шумной толпой мы сбежали по наклонной ши- 
рокой песчаной дороге к морю. Солнце, только что 
поднявшееся над горизонтом, било в глаза. Свер- 
кающие ракушки и гравий, остро пахнущие солью 
и иодом, хрустели под высокими сапогами с раст- 
русами. 

Полосатые тенты кафе, где за мраморными сто- 
ликами люди в белых панамах ели мороженое, на- 
дувались парусами, И фотограф, изогнувшись перед 
треножником, моментально снимал бронзовую груп- 
пу купальщиков, стоящих по колено в воде, на фо- 
не сверкающей ряби. А там, в полумиле от берега, 
в пламенной синеве, плавал на якоре великолепный 
разбойничий бриг «Король морей». Над узорной 
трех’ярусной кормой с квадратными окошками ви- 
лась узкая лента вымпела и белоснежные паруса, 
полные утреннего бриза, казались сияющими обла- 
ками. На утлых шлюпках мы отвалили от берега и 
через пять минут «Король морей», рассекая широ- 
кой грудью синие свитки волн, увенчанных кудря- 
вой пеной, отплыл к неизвестным берегам. 

Пираты пили ром и курили трубки, сидя на боч- 
ках с порохом и ящиках с сухарями. Турецкие пис- 
голеты торчали за поясами и у ног лежали свалев- 
ные грудой кремневые мушкеты. Капитан сэр Ген- 
ри стоял на рубке, вцепившись железными пальца- 
ми в поручни, и орлиными глазами смотрел вдаль. 
Ветер крепчал. Пены на волнах становились все 
больше и больше. Облака набегали одно за другим 
на солнце. Огромное море поднималось темной си- 
невой то справа, то слева, то над кормой, то над 
носом. И пока ветер свистал в снастях и трепал на 
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средней самой высокой мачте черный флаг с белой 
козлиной головой, пираты пели странные, уже ког- 
да то слышанные где-то песни, покрывая голосами 
органный гул океана. 

Наступила ночь. Луна прыгала в черных тучах, 
волны с грохотом били в корабельные доски. Ван- 
ты скрипели, огни святого Ельма голубыми языка- 
ми мерцали на реях, сэр Генри неподвижно стоял 
раскачиваясь на фоне черного неба, вместе с руб- 
кой, а голоса пиратов не смолкали, в тысячный раз 
повторяя: 

Но где то есть иные области, 
Луной мучительной томимы, 

Для высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы. 

И дружным криком заканчивали: 

Пьянство и чорт сделали свое дело! 
Пятнадцать человек на ящике мертвеца 
Иох-хох-лх, йох-ох-ох 

И бутылка рому. 

Через три дня «Король морей» бросил якорь У 
берегов чудесного острова, имени которого я не 
знал. По упругому трапу мы сошли на песок. 

Я в изумлении остановился. Такой прозрачности 
и чистоты я еще нигде не видел. Воздух как будто 
бы отсутствовал. Самые отдаленные предметы не 
теряли подлинности своих красок сквозь расстоя- 
ние. Вода вокруг острова была изумительного фио- 
летового цвета и дно просвечивало сквозь нее са- 
латно-шелковой подкладкой. Огромные дубовые, 
столбы, увенчанные медными птицами, были вбиты 
в дно у самого берега. На всем песчаном острове не 
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было ни одного дерева. Посередине пестрел базар. 
Здесь под легким холстом навесов и под зонтика- 
ми были расставлены струганые дубовые столы. На 
столах кипели ослепительно расчищенные самова- 
ры и осколками битого мрамора лежал сахар. Ог- 
ромные золотые хлебы заставляли гнуться доски 
столов и ярко-желтые лимоны горели в стеклянных 
банках. Хрустальный ключевой кипяток лился из 
самоварных кранов в прозрачные как воздух стака- 
ны, но пар отсутствовал, и женщины в белых бре- 
танских чепчиках делали бутерброды. Я был страш- 
но голоден, но стоял в нерешительности перед чу- 
десной снедью, не зная, в какой стране я нахожусь 
и можно ли что нибудь купить за деньги, привезен- 
ные мною из осажденного города. 


Тогда, отделившись от толпы, ко мне подошел 
некий моложавый старик в деревянных башмаках 
и, почтительно сняв шляпу, сказал: 

— Брат мой, если вы голодны, пейте чай и ешь- 
те, Все, что вы видите, к вашим услугам. 

— Благодарю вас, — ответил я, — но я нахо- 
жусь в затруднительном положении, потому-что 
не знаю, действительны ли у вас деньги, привезен- 
ные из осажденного города. 

— Деньги? — удивился старик. — Я не знаю, о 
чем вы говорите. Если о тех бумажках и кружоч- 
ках, которые так бережно носят на груди матросы 
с вашего брига, — то это не нужно. На нашем ост- 
рове каждый голодный подходит к столам и ест 
столько, сколько ему нужно для утоления голода. 
А этого у нас и без того сколько угодно, прибавил 
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старик, презрительно показывая деревянным баш- 
маком на песок. 

— Это безумие, — хотел воскликнуть я, но мой 
взгляд упал на песок острова и я побледнел. Так 
вот зачем привез меня сюда добрый капитан Генри. 
Песок был из чистого золота. 

Придя в себя от изумления, я взглянул на поч- 
тенного старика. Он был тоже бледен и, сдерживая 
волнение, смотрел на мои высокие запыленные са- 
поги. 

— Брат мой, — начал он в смущении прерываю- 
щимся голосом. — Брат мой, простите мою дер- 
зость, но не позволите ли вы взять с ваших сапог 
немного этой драгоценной земной пыли. ь нас на 
острове ее совершенно нет, а ведь это очень ред- 
кая и драгоценная вещь. .. 

— Ради Бога! Возьмите сколько угодно, — за- 
бормотал я в смущении. Сейчас же меня окружила 
толпа обитателей странного острова. Припав к 
моим ногам с жадными лицами, мужчины и женщи- 
ны слали осторожно собирать с моих сапог щепот- 
ки пыли, дрожа и волнуясь, заворачивая ее в тон- 
кую бумагу. 

— О, дайте нам вашей пыли, — говорили они 
певучими голосами, в которых звучала смертель- 
ная тоска. — О, дайте нам вашей пыли, ведь на на- 
шем проклятом острове нет ни единой пылинки, ни 
едчной пылинки. Ах, как невыносимо скучно и пу- 
ст‹ без пыли. Дайте нам хоть щепотку пыли из 
Осажденного города. 

А я забыл голод и не мог отвести глаз от этого 
огромного количества золота, рассыпанного вок- 
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руг. Через минуту на монх сапогах не было ни од- 
ной пылинки. Тогда я сказал: 

— А вы, позволите-ли вы взять с собою немно- 
го песку с вашего острова. 

— О, добрый друг, — раздались голоса обыта- 

телей острова. — Берите нашего песку сколько 
угодно, и да будет с вами мир. 
_ В этот миг прозвучал голос капитана Генри: 
«Скорей собирайтесь, друзья, больше оставаться на 
берегу нельзя ни минуты. Сейчас начнется отлив и 
мы рискуем посадить корабль на рифы». 

Пираты с брига торопливо втаскивали на ко- 
рабль мешки, набитые золотом. Паруса распуска- 
лись. Белая круглая магнитная луна всплывала над 
морем. 

Сэр Генри бросил мне мешок и сказал: 

— Поторопитесь, дружище. Сейчас мы снима- 
емся. На первый раз этого вам хватит. 

Сдирая с пальцев ногти, кусая губы, я стал на- 
бивать мешок золотым песком, и едва успел, над- 
рываясь под непосильной ношей, шатаясь, взойти 
по трапу, как якорь подняли. 

Страшная буря разыгралась в эту ночь в океане. 
Мачты валило. Порыв ветра сорвал у меня с головы 
пиратский флаг, и из уха хлынул зловонный гной, 
пахнущий крысиным тнездом. 

Потом наступило небытие. 

Потайной фонарь луны освещал темные живые 
тучи над Осажденным Городом. В темноте средне- 
вековых переулков колебалось пламя стенных ре- 
шетчатых фонарей. Тяжелые низкие ворота были 
плотно закрыты на засовы. За каждым углом пря- 
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тались негодян в широкополых шляпах, скрывая в 
складках плащей ножи и кастеты. Они подстерега- 
ли меня, желая ограбить. А я, перебегая от дома к 
дому, скрываясь в нишах незнакомых ворот, та- 
щил в мешке золото из гавани на край города, к 
своему лучшему другу, чтобы он переплавил в 
слитки и спрятал его. Это был верный и преданный 
друг. Ему одному верил я среди предателей него- 
дяев и разбойников, кишевших вокруг меня. 

Опасным и тяжелым был этот далекий путь в 
предместье. Лишь незадолго до рассвета достиг я 
низких окон, плотно закрытых дубовыми ставнями 
с вырезанными на них сердцами Над гяжедыми вп- 
ротами висела подкова. Я постучал условным сту- 
ком и меня впустили. 

О, как постарел мой лучший друг. Теперь он 
был похож на алхимика. Вероятно, со дня нашей 
последней встречи прошло немало лет. Неужели и- 
я стал таким же суровым и строгим. 

Но каждая минута была на счету. «За дело», — 
сказал я, в двух словах об’яснив другу все. Через 
озаренный низкой луной двор мы прошли в кузню, 
и до самого утра в кузне свистели меха и гудел 
горн, в котором, багровосветясь, плавился песок с 
удивительного острова. Так-как в наступивший 
день в Осажденный Город должны были вступить 
враги с красными знаменами, то было решено рас- 
плавленному золоту придать форму спасательных 
кругов, выкрасить белой краской и, надписав на 
них «Король морей», подвесить к потолку кузни, 


чтобы неприятельские солдаты не отняли моего зо- 


лота, моего единственного богатства. 
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С пере лучами солнца все было готово. Бле. 
стя свежей краской, спасател у 
г потакой и а 

о ы ороль мо- 
рей» звучали, как эпитафия, 

ани дольше было нельзя. Мне опять суж- 
дено было расставаться со своим золотом. В пос- 
ледний раз посмотрев на него, я выбежал. 

Уже вокруг стреляли пушки, скакали всадники 
и падали стрелки. Пуля, пропев пчелой, бегло ужа- 
лила меня в ухо, и я застонал. — «Скорей, скорей 
в гавань, на борт «Короля морей». Капитан спасет 
меня от врагов, ворвавшихся в город. Он увезет ме- 
ня на чудесный остров, где люди не знают пыли. 
Никто не посмеет тронуть меня, если на средней, 
самой высокой мачте будет трепетать черный флаг 
с белой козлиной головой». 

Но было поздно. Пропало все, и золото, и ка- 
питан Генри, и чудесный остров. 

Лампочка под потолком горела просто и понят- 
но, как всякая электрическая лампочка в темную 
зимнюю ночь. В темноте окон вспыхивали и перед- 
вигались Ффосфорические полосы прожекторов. 
Стекла сотрясались и звенели от проезжавших на 
улице грузовиков. 

Тишина жужжала в ушах и тяжелое страшное 
ожиданье чего-то заставляло напрягаться все мои 
нервы. 

Я в смятеньи смотрел на полуоткрытую дверь и 
ждал того, кто должен был войти, О, если бы это 
был мой добрый старый капитан, сэр Генри. Он из- 
бавил бы меня от тяжести и напряжения, он увез 
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бы меня на своем бриге на чудесный остров Золо- 
того Песка, по пламенной синеве моря. 

И вот в корридоре зазвучали шаги. Я с трудом 
поднял голову с подушки, Дверь распахнулась и в 
палату вошел деловой походкой чорт. Это был 
очень приличный, приятный чорт в черном сюрту- 
ке и белых манжетах. Он улыбался. Ужас охватил 


меня, 

— Сэр Генри! Сэр Генри, сюда на помощь! — за- 
кричал я и выстрелил в чорта из браунинга, с ко- 
торым не расставался никогда: ни наяву, ни в бре- 
ду. Чорт ловко увернулся от пули и обратился док- 
тором. 

.., В палату ворвалась сиделка. .. 

Вокруг меня и в меня хлынул звон, грохот и 
смятенье. И чей то знакомый и незнакомый, страш- 
но далекий и маленький (как за стеной) голос ска- 
зал то ужасное, короткое и единственное слово, 
смысл которого для меня был темен, но совершен- 
но и навсегда непоправим. 
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В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ 


Ни серые утюги французских броненосцев, ка. 
дивших угольной чернотой над заливом, ни весе- 
лые патрули английской морской пехоты, кидав- 
шие футбольный мяч голенастыми лошадиными 
ногами на цветочных углах и вылощенных площа- 
дях, ни вялые тела рабочих, черными чучелами раз- 
вешанные контр-разведкой на железно-дорожных 
мостах и фонарях предместий, ничто не могло по- 
мочь. Город был обречен. 
`В великолепном стрекотании кино, упрямо повто- 
рявшем каждый вечер сияющее отражение некогда 
живших, в шелковом хрусте карточных вееров над 
ломберной зеленью клубов, в костяном щелке ноч- 
ных выстрелов, похожих на щелк биллиардных ша- 
ров, и в щелке биллиардных шаров, похожих на ьы- 
стрелы, осаждаемый с трех сторон красными город 
шел к гибели. 

Напрасно детские голоса газетчиков с пере- 
крестков пели победу, напрасно снопами синих мол- 
ний слетали радио Рей-броненосца и козьи кофты 
французских лейтенантов уверенно торчали за сто- 
ликами кафе и в зеркалах театральных вестибюлей. 
Все было кончено. Каждый день брюхатые парохо- 
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чемода- 


1 маяк, увозя на юг желтые 
генералов. 


лянтов и ничего не по- 


ды огибалу 
ны миллионеров и походные гинтеры 


безуме х спеку 
Толпы обезумевши ых: 
.й, неумело терявших в бегстве гор- 


нимавших 6.. 
| наполняли порт и висли ви- 


ностаевые палантины, 
ноградом на трапах уходящих пароходов. 
А те, кому суждено было остаться в городе, ни- 
чего не хотели знать, ни о чем не хотели думать. В 
переулках горели огни. Из погребов, вместе с мор- 
ским запахом пива неслась музыка. Ясный месяц вы- 
соко стоял над железными деревьями, в самом зе- 
ните, и звезда казалась слезой, упавшей с него и 
застывшей в густой синеве, не долетев до земли. 
Молодой человек в штатском остановился возле 
одного из погребов, подумал и быстро сбежал по 
лестнице вниз, толкнув плечом поднимавшегося 
вверх пьяного матроса в кожаной куртке. Матрос 
посмотрел в лицо молодому человеку, потом оста- 
новился и следом за ним вернулся в погреб. 
Подобно всем погребам портовых городов, по- 
греб был похож на романтическую таверну. Кра- 
шеный белой масляной краской досчатый потолок 
блистал перевернутой корабельной палубой. Ко- 
фейный грек за прилавком был похож на капитана 
пиратского корабля. Мутные стены, холодные, за- 
потевшие, пахли спиртом и камнем. Столики в ни- 
шах были покрыты зелеными мокрыми клеенками 
с черными черкесами на лошадях. Калильная лампа 
за прилавком пела высоким шумным голосом, оза- 
ряя фруктовую пестроту и салатную зелень. 
Студент прошел в самый темный угол, ‘сел за 
стол, пересчитал деньги и спросил бессарабского 
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зЫка. В углу, на 
коленкорово 


ним стоя лс. 


скрипку в ключицу 
дил з 


Х и, уткнув 
скрипку — во- 


лИиННЫМИ пальцами мяукающий 


о Гул голосов покрывал все 
Е о две стопки — закричал матрос, 

2. К Х глаз от лица студента. И когда 
принесли водку, он твердой, несмотря на то, что 
был льян, словно каменной рукой, налил из графи- 


на стакан. Потом он тяжело встал и подошел к сту- 
денту. | 


смычок, 


— Виноват, коллега, позвольте вам предложить. 
Водка. — И поставил перед студентом полный ста- 
кан. Студент вздрогнул, и табак, которым он наби- 
вал в эту минуту трубку, неловко посыпался меж- 
ду пальцами на мокрую зелень и черноту клеенки 
В изумлении, стиснув в руках трубку, он смотрел на 
матроса. А матрос, ловко захватив из кармана за- 
жигалку и на лету выстрелив ею, поднес дымное 
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/ т машиналь- 
я к лицу студента. Сту дент ма 
плам лицу ст} 
улыбнулся. 
любезны. 
гемная тень упа 
а меня смотрите? 
азал матрос- 
х вную плохую водку, 
матрос разгля- 
«ан- 


багровое 
но закурил и 
— вы очень 
ширились ит 
_ Что вы так Н 


_—_ И вдруг зрачки у него 


ла на лоб. 
рас 


_— Выпейте, — ск зе 
И пока студент пил проти 
ес вес и качанье В стакане, 


чувствуя на клеенке и бормотал: 


дывал крошки табаку 


ЙСКР апстен» 
Вып на гудент почувствс вал, что вокруг что-то 
Вый с эчу ‚ С р 


р с то убавилось света, не то прибави- 
НабиНаетсЯ» 2 Е и неудержимо потекло 
А о странным: ни то, 
мимо глаз. 
что черкесы махали 
смотрел внимательными глазами и ее 
спиртом. Он достал еще порошку и понюхал. Апте- 
карская, апельсинная свежесть и холод захватили 
горло и оно стало немым. Передние зубы замерзли 
и стали нечувствительными и деревянными, и вме- 
сте с тем все стало понятным, простым и до того 
несложным, что можно было нарисовать. 

— Хотите, — спросил он матроса, протягивая 
порошок. 

— А что это такое, спросил матрос. — Не хочу. 

— Как хотите. 

— И чувствуя к матросу удивительную нежность, 
студент стал долго и обстоятельно, проверяя и ста- 
раясь говорить именно так, как он думал, рассказы- 
вать о своей невесте и о том, что когда играет му- 
зыка, звуки кажутся то черными, то белыми, и о 
том, что жизнь очень 


и все чудесно 

Г й еб о 
И уж ничто не был ‚то, 
шашками, ни то, что чужой 


дышал 
матрос 


сложная и страшная вещь и 
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похожа нг 3 й 
_ о на сказки Гофмана. И о том, что он боль 
е жить не может и что его мучит прошлое с 
— Вы только представьте 


› ВЫ ТОЛЬКО ПОДумайте 

м думайте, 
говорил он — я ничего не знаю, я ничего не по- 
нимаю. Но только то, что было, 


изумительный мир, который бы 
и оезвозвратно умер. То, что в городе голод — не 
о 

} новых журналов, 
нет сотни тех мелочей, из которых складывалась 
прошлая жизнь. Вы меня понимаете. Поймите. 
Представьте себе так: 1911 год. Зима. Пять часов 
вечера и вы возвращаетесь домой. В темной столо- 
вой, над крахмальной скатертью горит лампа. 
Сквозь густой белый колнак пламя кажется крас- 
ной коронкой. За окном снег. Все сине, а здесь теп- 
ло и хорошо от натопленной печки. А на столе ле- 
жит только что принесенная почта. От туго сложен- 
НЫХ, забандероленных газет пахнет сыростью и мо- 
розом, а от писем холодным яблочным клеем. О, 
какой длиный путь они совершили: из Москвы, из 
Вологды, из Вятки, к югу. И представляешь себе 
Россию, как шкуру огромного белого медведя, по 
которой во все стороны ползут поезда. Сугробы 
завалили полустанки. Фонари горят в заре, как 
елочные звезды. Возле проруби стоят игрушечные 
кустарные бабы с ведрами, а вагон мотает и хочет- 
ся спать, и фонарь, задернутый красной занавеской, 
стрекочетг кузнечиком. Ах, всего этого нельзя рас- 
сказать. Об этом можно только написать стнхи 
Вот, хотите, я вам прочту... И он суетливо полез в 
боковой карман, но вдруг побледнел: прямо про- 


тот прекрасный 
Л раньше, навсегда 
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жестокие сумас- 
/ р протекали же 
ё глядя В упор , 
тив него, ь ’ 
шедшие глаза матроса. 
— Продолжайте, продо; 
А Колю кто расстреля: 


лжайте. Письма, Газеты. 
л? Говори, контр- 
Медведь. 


, той, молчи. 
эазведчик. Стой, не 
Студент быстро встал и отвернулся, 


пошевелиться. 

лах пошевелит Е -: ь : 
Эй играйте похоронныи марш, даю десятку 

р атрос, покрывая шум. — Прошу всех 


не в си- 


— закричал м 
а ' 
чная память теое, Коля! 


кое-кто не услышал. Музыканты 
и 


встать. Ве 

{ое-кто встал, 
ыы «графа Люксембурга», ое 
слали играть траурный марш Шопена. Матрос по- 
ложил руку в карман. Студент был недвижим. 

— Письма, газеты, шкуры, — кричал матрос, 
почитай-ка, почитай-ка свои стихи. Молчи, него- 
дяй. — И не успел студент повернуть го лову от 
стенки, как матрос закричал во весь голос: 

— Товарищи, смотрите все, это поручик Гесс, 
контр-разведчик, бейте его! 

Студент закрыл глаза и в ту же секунду почув- 
ствовал, что с ним происходит что-то ужасное не- 
поправимое, и все летит к чорту. Вторая пуля попа- 
ла в стенку, и белая штукатурка посыпалась на чер- 
ное пальто лежащее на полу. Сейчас же раздался 
женский крик, и на пол полетел поднос. А матрос, 
расталкивая локтями людей, кошкой бросился к 
лестнице и, быстро выдвигая по очереди то правое, 
то левое плечо, как по трапу, взбежал по ней на 
улицу в темноту, туда, где над домами стоял спус- 


тившийся месяц, краем своим касаясь черной 
трубы. 
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ОПЫТ КРАНЦА 
Некий молодой че 


дент-математик, б 

не ее оелокурый, коренастый 

тя :: ердым немецким носом 
л00м и широко р 

зами, больше 


ловек : 
ек по фамилии Кранц сту 


малый с 
‚ костистым уп- 


асставленных 
к . МИ СИНИМ ла- 
всего на свете -_ 


и любил чисту а 
тику, и от жизни ничего не тую матема- 


д\ ждал: нр 
тур = г и хорош: 
дурного. Любил он математику а 


стая, потому, что ея про- 


к точная философия очень хорошо 
у и о привычкам, взглядам на мир, и с 
нею ему было очень удобно жить на свете. Главную 
цель жизни он полагал в том, чтобы р 


: думать пра- 
Вильно, точно, логично И, благодаря Е 


гому, видеть 
мир такнм, каким он был на самом деле, а не таким 
каким его себе представляло большинство людей не 
изучавших высшей математики, читавших романы 
и стихи влюбляющихся в женщин и посещавших те- 
атры. Средством к достижению этой цели, были те 
необходимые условия, в которых можно было бы 
слокойно думать: теплая комната, удобная одежда, 
обед, чай и папиросы. Кранц жил скромно и денег 
тратил мало: столько, сколько ему нужно было на 
еду, книги, письменные принадлежности, 


комнату, 
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б Л се гда 
дет [1 был все! 


але- 
в синие дногон , Е 
короткие, 


и папиросы" 
евато, 
е щеголе ий 
облегавшие его 

лю 0 
черную т 
но хорошо сидев 
плечах. 


трамвай, 


хорошо, ую ТУ- 


р менн 
вые брюки, рор: 
ноги, 


‹растые р 
ик ‚ вытертую 


слегка 


ам 
› по швам, , 
широких 


журкУ» туловище И ь 
жу ‘на его плотном туловище были всегда твер- 
ШУ о ороты этой туЖУ РКИ ^°’, сгибаясь, 
Толстые отво] Е и торчали, не 

ажены очине- 


хорошо разгл анц писал © 


ды, „тами, КР: 

элетыми бовыми углами. - : кометы 1873 го- 
р. ль: вычисление орбиты ко\ етиче- 
ние на медаль: 2? чисто теоретиче 


да. Работа была очень трудная, 


ская и интересная 
И ничего не нару } 
За толстыми стенами загородного’ д 
осажденный город, этот последний © не: 
стый и крикливый Вавилон. Солдаты четырех ев} 
пейских держав маршировали по его нарядным 
улицам. Продавщицы цветов торговали на углах 
и вычурными, как седые 
ожения неумо- 


1 этой работы. 
дома умирал 
уйный, ОГНИ- 


шало извне покоя 


хризантемами, пышными 
головы маркиз и тонкий запах ра 
лимо стоял над праздной толпой. Кафе еще пере- 
полнены красивыми женщинами и офицерскими 
пальто, синий сигарный чад смешанный с чадом до- 
рогих духов и горячего кофе волновал отуманен- 
ных, потерявшихся людей, обещаньем необыкно- 
венного какого-то счастья, но уже на конспиратив- 
ных квартирах собирались суровые твердые люди, 
в подпольных типографиях ручные станки тискали 
листки серой бумаги, полные какого-то странного, 
р ыв нь ь и таинственно- 
Красные войска — ы 6 В 

а е ближе 


восстания. 
и олиже подходили 
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вп. тю с ‹ 

вплотную с трех сторон к городу 
Зезумцев пьющих о 
щих кокаин, игр 


любовью, зак 


и Уже полов 
и ловина 
в кафе красное вино и нюхаю 


ающих в карты и наслаждающихся 


лючающих Сделки ип дписываю их 
. ы 

ее | [6 ающих 

рговые до ›воры — бы; а обречена Но 


не знал студент в своей квадратной, 
1 железная : 
ле большого, ясного а 
покрытый алой ата ав 
тот дон о, то 
> 1 кнопками. На столе 
оная в порядке разложены письменные принадле- 
жности, книги и листы исписанные некрупным 
экономным почерком. На подоконнике на четвер. 
тушке белой чистой бумаги была насыпана горка 
пахучего, медово-золотистого табаку и от него в 
комнате всегда стоял медовый запах. Возле стола, 
на стене висела черная классная доска, вечно исчер- 
ченная белыми, косыми колонками цыфр, букв, 
знаков и мелкими пересекающимися эллипсами, ок- 
ружностями, дугами и прямыми, высчитанными и 
вычисленными с огромной точностью. Была осень и 
работа приходила к концу. С каждым днем Кранц 
все больше и больше постигал, законы по которым 
совершались движения звезд, планет, комет и це- 
лых миров. Думая об этом, он привык думать цыф- 
рами, формулами и дугами, и жил в их точном, за- 
конном и гармоничном мире. Кранц думал над смы- 
слом жизни. Дойдя способом логического мышле- 
ния до того, что главная цель жизни человеческой 
есть необходимость правильно думать, а остальные 
все необходимости являются при этом неизменны- 
ми и случайными, он решил, что это необходимо 


ничего 
светлой комна- 
книжный шкап 
— письменный стол, 


те. В ней стояла 
и воз 
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ы 


ал ОПЫТ, кото- 


дум 
АРЕН: ранц, должен 


ть ОПЫ гом. 


и ©. 
„одтверди студент 1 а 
ря ял в том, ЧТО ОН ©. карточный клуб, 
ев чера подряд ходить в и, выиграв их, 
был три вече СЯН, ` 
был ТР! в азартную игру 50 ты ОВ Ной 
а блазна совершенно Не о. 
ола: ео Л 
против со жать тратить на се С: 
зни и продолжа т. е. на сах 


пор: 
был доказать ему 


сли и способность 


ЖИ 
денег, ско 
необходимое. Е) 


ве вещи; во первых, ря и и 
погически управлять ею дол 


ча збежн мира вообра женья тех 
Е 000 
ного, но неи? жного, мира | 
‚ 


17 о вгорых, 
‚ ° которыми он будет играть, и ВО ® ок- 
Фе 8 который неизбежно 


лько ОН тратил до сих 
тот опыт должен 
что сила мы 


людей ‚ 
еосязаемый мир, ы те 
оне ический и осязаемый не имеет дл 
е ем чисго слу- 

и является в не У 
— со0- 


пы- 


ружает мир физ 
} ‹ак начен 
него никакого 3 еле 
чайным. Впрочем, точно Кранц не знал ‚ 


ся сила и необходимость этого о 
ственно, является си? аа 
та. Он чувствовал, что опыт име у 

ть рвый раз в жизни, сам не соз- 
мость и силу. И в первый раз у 
< , лся тому, к чему 
навая того, студент Кранц подчини. му, у 
он пришел не путем строгого законного мышления 
а путем чувства. Придумавши себе этот опыт, од- 
нажды вечером, Кранц взял дома двести рублей, по- 
шел в карточный клуб, походил четверть часа ме- 
жду игральными столами в зале, где играли в шмен- 
де-фер, подумал, подсел к одному из них ‘и через 
час выиграл 10 тысяч. 

В тот же вечер молодой артист маленького весе- 
лого театра по сцене Зосин, сидел в пустой общей 
уборной и разгриммировывался. Окончив свой но- 
мер он больше не был занят в тот вечер на сцене и 
мог уйти, а потому не торопился. 
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а о ь. у с азы , о своего Лица 
а а а ут оном чо 
Зеркала на и - о пять жи, 
ские брови рот о Густые Черные ты 
та р о как рана, синяки Е 
И живые, не ее Я Уши теплые о 
ий ть ые гримом, отделялись о. №8. 

Зосина лихо | 


Радило. На 
. . | 
от поднимаемых и 


занавеса и из зрите 
кулисами, 


цене бы; 
переставляемых 
ЛЬНогО зала 
В уборных было к 
пориферы потрескивали от жару, пахл у 
краской, и кним нельзя было О 
го кружилась голова. мы 


Зосин, смаз: 
Мазав лицо вазели- 
НОМ, ста; ат | и. 
стал его протирать полотенцем, выставляя впе- 
ред разные части Лица: то лоб, то глаз, то подборо- 


док и шею. И по мере того, как сходил грим, обна- 
руживалось его настоящее лицо. Из-под черных на- 
рисованных бровей выступали другие, тоже черные, 
но тонкие и коротенькие брови, на щеке стала вид- 
на большая, коричневая родинка, и тонкий нос с 
горбинкой принял свою точную, настоящую, закон- 
ную форму. 

Протертое, очищенное лицо все сияло и блесте- 
ло сухим блеском под огнем двух лампочек по сто- 
ронам зеркала. Зосин видел свое сияющее, блестя- 
щее лицо не только в зеркале, он видел и чувство- 
вал его вне зеркала и обозначал его форму и об’ем 
змейками лучистого блеска. Лучи исходили от глаз, 
от щек, от носа и бровей, они тянулись тонкими нг- 


ло Холодно, и 
декораций, от 
дуло ветром, А за 


репко натоплено. Ко- 
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И поверхности и, 


скользк отражен- 


касались его, к лицу, 


‚ркалу, р. 
зерк т вглубь 


лами К р 
там те, уходил! 


отражени! 
ному в нем. 
Кром 


еркале афи- 

лел в зерка 
Зосин виде’ ж- 
Зос а его спиною. Ниж 
: подворачи- 


тица, 
на ст ене | 
о шевелились, 


е своего 
вшую боком 


шу, висе ОорОЖН 
‚ нее осторож 
› края У не 
ние края - 


ь и вздрагивали. — ты ду- 


| пу 
ра подумал Зосин про вы # ня за спи- 
-а, — подума: Е ся у меня 38 
и бя не вижу, И шевелишься \ ‚-ка пу- 
заешь, я тебя 1 ) зеркале. А ну-ка 13 


б ‹р: жу в 
ной. А я теоя прекрасно виж. 


посмотрим»- 


< слей: 
лся своих мыс; ла 
ый ума»... поду- 


ка, еще малость, 
эвиас же испуг 

И сейчас же исп) и 
«Боже, ее — сквозняк, а я схожу с 
мал он опять. 


сем теле 
Во рту у него было сухо и горячо, во все 


А ист В 
— саабость, и волосам — болезненно щекотно. 6 
| ь, | 


соседней уборной слышались женские поноса и —_ 
рох платья. Эти голоса и шорох особенно в 
звучали в мозгу Зосина и делали ему почти физи- 
ческую боль. Глазам и ресницам было душно. Он 
оделся и вышел. 

Когда он проходил в зрительный зал по корри- 
дору, где блестела каска пожарного, у входа на сце- 
ну, Зосина обдало теплым благоухающим ветром, и 
мимо лица поплыл голубой газовый шарф. Танцов- 
щица Клементьева, твердо ступая плоскими подош- 
вами по доскам корридора, прошла на сцену. Она 
была почти обнажена. Ее ноги 
трико, напрягались 
развитые 


‚ обтянутые розовым 
легко и свободно, и хорошо 


икры, плечи и шея казались налитыми 


лой. За нею, опустив по- 
артнер и любовник, тоже затя- 


грубой и чувственной си 
бычьи шею, шел ее п 
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нутый в розовое, безразличный, с нарисованными 
угольными ресницами. Клементьева была знамени- 
той балериной и развратной, продажной женщи- 
ной. Это знали все. Зосина волновала ее фигура, ее 
плавные, округленные руки, крепкие икры и то, что 
все знали и говорили о ее развратности и доступно- 
сти. Увидав ее в корридоре, Зосин опять почувство- 
вал то сильное и нервное состояние дрожи не толь- 
ко тела, но и души, которое может вызвать в чело- 
веке только чувственность. 


Ощущая на щеках жар, Зосин смотрел из темно- 
ты зрительного зала на сцену. Музыка звучала 
страстно и откровенно, и невидимо разноцветные 
звуки беспрерывно лучисто струились снизу из ос- 
вещенного оркестра, то рассыпались прозрачно 
стеклянными, длинными, томными волнами. Эти 
звуки всей своей страшной силой обнажали скры- 
тые чувства и мучили, обещая то прекрасное, чего 
все равно не в состоянии были дать. 


По сцене, в синем свете рампы и трепещущих н 
шипящих фиолетовых пятнах реклектора, носи- 
лась Клементьева со своим любовником. Всё их 


движения были точно и мягко овальны, разноцвет - 


ны, и казались составной и неотделимой частью 


музыки. Два прекрасных и порочных тела мужчины 
и женщины, беспрерывно, легко и быстро И 
выражали в своих движениях и формах, и 
упорную и главную мысль. Эта мысль звучала в Е . 
зыке, в высоком шипении фиолетовых пятен 


той натянутой тишине, 
людей, невидимых в темноте 


которая стояла над сотнями 
зрительного зала. 
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Этой главной и смутной мыслью был полон и актер 
я болела голова и после вчерашнего кокаи- 
на чувства были притуплены. На красивой илассиче: 
ской голове танцовщика сверкал синими блестками 
четуйчатый шлем; синие звездочки безпрерывно 
вспыхивали в сумраке сцены, меняя места, сливаясь 
одна с другой и потухая. От этого Зосину казалось, 
что перед его глазами сыплются и переливаются 
синие стеклушки калейдоскопа. В сердце у него ны- 
ло... 
Неправда, когда говорят, что смысл жизни и 
счастье — в книгах мудрых и великих людей; не- 
правда, когда говорят, что высшее проявление че- 
ловека на земле — искусство; неправда, что любовь 
— это слмое святое и лучшее, что есть в душе у че- 
ловека. Неправда, неправда. На земле есть только 
олно нестоящее неоспоримое и истинное счастье — 
сизстье вкусно и много есть, одеваться в лучший и 
дорогой костюм, обуваться в лучшую и самую до- 
погую обувь, иметь золотой портсигар, шелковые 
носки и платки, бумажник красной кожи и столько 
денег, чтобы можно было исполнить все свои жела- 
ния и иметь любовницей развратную, доступную и 
прекрасную женщину Клементьеву. Так чувствовал 
Зосину смотря на танец и слушая музыку, 
ея ве к оеирОе и чо 
лось, что скоро, именно ве ее 
должно случиться что- ы ; вне Ек. 
у то-то очень важное и значитель- 

ное, отчего все должно перем р 

ремениться 

таким, Какни Быка и сделаться 
ужно. Вместе с тем, 


и вместе 


он знал, 
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ь——ы—ы——=—— 


Что этого не 
значительног 
такое 


случится, 


Что 
Ще Этого важного + 
1 


ление всегд Уст, и потому, что 


л ло 5 
день после и обманыв: 
ие "с кок: а; 
НУясь чувст ву, в кокаина. И все. ло 


которое б 
| е было си; 
__ чу вства, он пошел иске к 

тельное, Это чувство и. 
хе } 

ИМ он, шестнадцатилет 
ные, весенние вечера бы 
темные и таинственные 
Ходили женщины. 

Тогда 
во рту 


таки, пови. 
166, Чем все его 
это важное 


т и зна- 
оыло похоже 


на то, с ка- 
ним гимназистом, в туман 


с 
Тро и торопливо обходил 
переулки, где по тротуарам 


ц ему было душно, глаз 
было сухо и ж: 

3 жарко, и от стра $ 
а х ранного и остро- 
р ения он шатался, как ПЬЯНЫЙ, И издали 


принимал за женщин ночных стор 
ВЫХ. 


а и волосы горели, 


›ожей и городо- 


Тогда ему хотелось полового сношения с жен 
иной, но он еще думал о какой-то другой, неж 
ной, настоящей любви; желание женщины казалось 
ему страшным грехом, и он придумывал для себя 
оправдания; придумывал, что ищет какой-то ие- 
обычайной встречи. Тогда он верил и не верил се- 
бе. С точно таким же чувством вышел он теперь из 
театра. 

Шел дождь. Розовые фонари жидким золотом 
плескались в лужах, блестели на черном асфальте 
тротуаров и мутными, опустившимися планетами 
светились в улицах и между домов. Сквозь дождь, 
проходили темные люди и блестели мокрыми пла- 
щами и зонтиками. Колеса извозчиков трещали по 
мостовой и подковы высекали на мокром граните 


искры. Пели и со звоном сверк 


али трамваи. За ни- 
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‹ыпались ГО’ ежей 
и [6 лепительными 
в 3: и. 
пыхивало зарницам а 
и темным переулкам, 


ни одна женщина 
вуя своим о60- 
денег. Зосину 
опять 


ми С проводо! 
реском зажигались 
; +: вс 
бо с ‚х сторо! 
о со все Г ' е 
ты тем же гаинственны 
ани юности, НО 


по каких вероятно, чувст 


не подхо ила к НЕЕ 
рным чуть 


1 он ходил В 
нему, 
Г не 
ем, что У ь 
мысли 09 деньгах 
б зна- 

и му чили его, и он бессо 


о много, где они почти 
сила чу вствова- 


бым ве ; 
было оскорон 
в нем 
где их был 
их страшная 


тельно и 
это 
поднимались 


гельно шел тула, 
ы, но где 
а о себе во всем. 


11 часам уже шла крупная 
й ас” ‚да можно 
игра Клуб был небольшой, И попасть туда —. 
было всякому, но бывали в нем средней руки ТОР 
говцы, актеры, шуллера, и игра бывала крупная. 
Играли в шмен-де-фер. В нем было несколько боль- 


ших квадратных комнат, и В каждой была своя соо0- 
ругих, атмосфера. За каж- 


не имели цен 


лась и говорнл 
В клубе «Арка ция» К 


ственная, отличная от Д 
дым столом, каждый вечер, собирались одни и те 


же люди, говорились одни и те же слова, поговорки 
и было одно и то же настроение. Зосин вошел в ту 
комнату, где было свободнее, где можно было ма- 
зать и где он бывал всегда. 

В этой комнате было всегда народу больше, чем 
в других, и веселее. Входя в нее, он привык видеть 
одни ин те же лица и спины. Прямо против двери был 
и за которым всегда сидел лицом ко входу тол- 
стый и красный артельцик, направо — куплетист 
Звездалов, налево сыщик в сером костюме с ост- 
рым носом и курчавой головой, а спиной к двери 

девица Тамара, в черном платье и с поддельным 
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Тамары не было 


лок и бе 
широко 


‹ ушах, На . 


| Зосин Увидел заты 
_ Незнакомый студент 
К откие зук 
лаковый край И 
гов И край стола, пускал шарь > 

орил: 1 го. Моя» п. 
‚ как он = «Триста, Довольно, Мол». по 
но, что о 'орил, и по лицам игроков б и 
ь занимает срел ет 
а реди игроков особое п 


| юру, 
Расставивши ь 
пальцами в 
и коротко 
тому 


ло вид- 
оложе 
— Мажешь? 
ть === я 
ь ПРОСИЛ куль. 
сина. Росил куплетист, увидев 30. 


== аз помажешь, 


— отве 
кой, тил 


— горим, брат. Н 

Он пошел к сто. 
РО и легко перелет 
но и собирались 


Зосин, махнув ру- 

а папиросы нет денег, 

ЛУ и стал смотреть, Карты быст- 

али на зелени, ложились на сук- 

г в хрустящие веера в руках игроков 
еточки, мелки, пепельницы, белые цифры, недо- 


питые стаканы смешивались с кучками бумажных 
денег. Из пепельниц к потолку поднимались крутя- 
щиеся, тугие и белые нитки. Сквозь табачный дым, 
огни лампочек, горели матово и четко, а лица и фи- 
гуры казались нарисованными густой мутной па- 
стелью. Внизу, в ресторане, играл струнный ор- 
кестр, и от его фальшивых, страстно надорванных 
звуков Зосину все казалось, как в кинематографи- 
ческой картине: красивым, нетелесным и обещаю- 
щим. Слова и фразы, произносимые разными голо- 
сами, отмечались у него в сознании, как-будто бы 
он их не слышал в действительности, а читал в кни- 
ге. «Пятьсот сорок. .. Забирайте. Дама просит, Ко- 
роль веселится. Да, держись, ты лопнул! Снимайте 
Готово!.. Даю... В банке тысяча двести. Дайте 
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Этот раз 


с ялисьЬ, 
‚ С вас они мен 
По тучите и, и когда © БВ 
тысячу ” пазные вещи, > Ему казалос ь 
стр играл ре з Зосина. —”?, 'епещу 
Оркест! „чатления пи тре ) 
р и впеча мелькающи Ват 


менялись 


ьте сквозь 
‚ свете 
тунно» 


‚жьем 
охотник © ружь 


ое ‚старник пробирается * ‚.. Белое шоссе, 
ЩИ" т бьют ег9 по лицу. Е биль. За авто- 
ки кивают И ыы ко пыли — автомо т омобвия 
шоссе тетит ие гонятся всадники. -* __ ОВО 
мобиле я ео ает мелькая, заслоняе гают за- 
мгновенно НОР инки мчатся . . › ве белом, 
й исчезает еб ‘скрываются. ВИ жЖи- 
слоняют По › аетс , 


: азбег 
‚ Вода разое зрн 
Плывут тебеди, 
костюме, 


у пруда. - ЕЙ 
ь Она блелна. 
мужчина В 


овых 


графиня, 
и кольцами. 
подходит 
безукоризненных лак | 

Карточный 
е: ме ка- 
В мелькании ленты, ме к 

. | 

«Домбле. Ваша в ‚яла! В 
. Попрошу. -. Короли весе- 
! Тысяча шестьсот и мы 


летнем 
туфлях. Он 
клуб. Дым от 


вЫМи 
безмолвно 
панаме, В я 
тся к ея руке 
Крупная игра- 


лица и карты. 


клоняе 
папирос 
ют руки, 
банке четыре ТЫСЯЧИ .. 
лятся. Даю. Довольно. Ваша и 
Ваша дама просит, виноват. . Пожалуйста. 


ВИТЫ. -. в Е Е 
В Зосин видел, как 


В банке шесть тысяч четыреста». 5 
лицо артельщика краснело, напрягалось все больше 
и больше, глаза становились маленькими, жалкими. 
Сыщик беспокойно поворачивался на месте, а куп- 
тетист стал хрнпло насвис тывать и жевать губами 
Спина незнакомого студента не шевелилась, руки 
все так же твердо и определенно опирались о край 
стола, Возле него, справа, была куча бумажных де- 
нег. Он отнял от стола правую руку, как деревян- 
ную, согнул ее в локте и вытащил из бокового кар- 
мана потертый, но хороший желтый бумажник; ак- 


куратно 


Перес 

ачку, и >. ые и деньги, с а 
опустилась в Ра опять леревянной В толстую 
Нался все бол! фе карман Артел попаточкой 
[и перь был я и больше, Игра м Волно- 
Жиком. Оп о между студент о лЖалась, 
нем было много Вор —рой деньги, а ео 
тел у Угетола са Е три 
о от вания про обет 
ку, и а > пятины. Он тупо, и Себе по- 
ви | в Ней вилкой, клал в рот 6 дя на тарел- 

Хо их пережевывал, Рот большие куски, 


=. И левая щека у 
аот еды, будто он р 
ал Языком 


стоял боком и с 


время раздул 
и поварачив 


него была 
) р держал за нею 
Угой резиновый мяч. Зосин 


мотре, ё 7 

течь рел на игру. Он волновался, и 

как э всегда оывает, страстно жела о. 
лал, 


ме 
Ул ‚› ТО он ждал 
именно он. Когда студенту н з 
р у . о. е везло, он отходил от 
Не. 
“ ы ы ращался снова поскорее 
увидеть, что студент опять выигрывает. Он брал у 
куплетиста папиросы и жадно курил. В буфете то- 
варищи угостили его коньяком, и голова у него, как 
у всех слабых и нервных людей, уже начинала слад- 
ко кружиться от дыма, людей, звуков и света, и 
главное, от кучи денег, которую он видел возле 
толстого диагоналевого локтя студента. Студент 
снял последний банк, пересчитал деньги, спрятал в 
толстый бумажник и опять, согнув руку твердам, 
деревянным углом, опустил лопаткой за толстые от- 


вороты тужурки. 


чтобы пос- 
ак как все время 
чтобы выиграл 
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залов» 
— сказал 
го 
ысяч пятьсот всего, 
Девять ТЫС 
Девят но! . 
Доволь ал: 
днимаясь. — ее збнулся и ска3а о, пе. 
подни? ланно улы В побили 


Торговец де 
_— Вам везло. 
рук. Может-быть, 


В после; ‹ре- 


разрешите 


ВЯТЬ | | Е. 
тветил сту 

аличные, — ОТВ Не 

Буду здесь В это Ж 


дит. 
— ИТ 
сли угодно, 3 


а р 
раю только зан : 
Е автра. 
дент. Е | 
часто ставя ноги, 
заку- 
ча- 


уе Е пясь, 
Он повернулся и, не торо В а вы, 
лв буфет, выпил стакан со; 


МОТ на 
лтую папиросу И посмотрел н* я 
. когда он закуривал, ска 
и презирая себя: 


поше 

лстую же. 
рил то у ! 
сы. Зосин пошел за ним и, 
ная для чего, 


а сам не 31 | еее. 
> ° Виноват коллега, вы хорошо сняли ба ь 
= ‚ ко; > 
рь не мешало бы выпить. Согласитесь, кру 
перь К а; 
выигрыш. . . у 
Студент твердо посмотрел на него, 
= ПЬЮ. 
и. на 


— Извиняюсь, Очень жаль, в таком случае 
что же вам деньги, так много? 

— Решительно ни на что. Опыт. Сегодня я вы- 
играл около десяти тысяч, завтра выиграю двад- 
цать, после завтра — пятьдесят, а они мне совер- 
шенно не нужны. Я их потом сожгу. Дело не в 
деньгах, потому что надо жить для того, чтобы 
думать. Да, 

Студент говорил то, чего он совершенно не хо- 
тел сказать, чего не нужно было говорить этому, 
совсем чужому, человеку, но не мог удержать себя 
н говорил именно тем особым тоном, каким всегда 
говорят в клубах счастливые, 


много выигравшие 
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игроки = 

молоды < бедными, Е. 
“олодыми ющих 
р ‹ ми, 
У Него блестел Которые их г 


иин: - 
РУмянец, на щеках выступи Ужают. 


— Вып 
Олагае 
ВолЬте... я бы те, 


подарите их м 


что де 
Деньги не нужны 
> 


но поз- 
таком случае 


р Выпил там еще 
Кофе, и пирожн шШал музыку И 


заслужил нх. П 

> о - По- 

нае а Зосин вышел вместе с ним 

вая РУжилась и весь он был полон ки 

— дов. оренного желания и томления 

рое в нем вызыва о › кОоТо- 
ь, под хме- 


переживал те ощуще- 
сначала си у себ 
г. а потом глядя из Е о 
а ао ие она. Теперь ему 
ь азал р в то время, когда она тан- 
цовала и он думал о ней и желал ее, между ними 
установились какие-то отношения; что она, не ви- 
дя и не зная его, чувствовала его влечение и огвеча- 
ла на него каждым своим движением, блеском глаз, 
улыбкой красного рта. Он был уверен, что она тв- 
перь уже, не зная его, чувствовала его страсть, 
ждет его и будет принадлежать ему. Зосин думал, 
что после выигрыша студент поедет домой на из- 
возчике, но Кранц пошел пешком. И вот, поддава- 
ясь необ’яснимому и сильному чувству, не думая 
для чего он это делает, и что из этого может гый- 


го неу 


ь ла Клементьева. 
лем, он заново, по новому, 


ния, какие он испытывал, 
уборной, 
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пошел 194 


пере» 
— про 


Дождь почти 
1а так же чер- 
тоЛЬь- 


студента 
ропустив студен а 


деньги. 
ло. Ночь бы, 
трамваев, 


5 т 
Зосин, Г 
Его притягивали 
но немного мороси 


Е р. ЧИЦЫ 
> вс хивали заре е ИВ 
ко не вспы ее так туманно. В ул! ах 
1 ) 


за Кранцем и ду- 
Девят тысяч 


им. 


шел, 


на, толь 
›гней было мень 


| Е шел 
по ПУСТЫННО- Зосин 


. ‚> девят тысяч. я 
р л так: «У него есть девят Т О а — 
нина ь нужны, Если бы они бы; рой 
Ра ›м, хорошо вы ел, с 

м, 2 


чудесный костк 
взял бы себе хоть на 
Они ему не нужны. а 
1 огромным, таким исключитель- 
есправедливо на `взте! По- 
а ему вэзет, а 


купил себе ее м 


койно спал и В для меня 
щицу Клементьеву. 
это было бы таким 
ным счастьем. Как все н | 
чему мне никогда не везет в карты, ре 
главное, ему самому не важно, что Вет и 
не хотел их отдать мне? Ему все равно, — для ме- 
ня это нужно и важно. Нужно так, чтобы эти деиь- 
ги бы и у меня. Если он не хочет их отдать, 
нужно взять силой. Деньги всегда нужно брать си- 
лой. Я его убью». Эти мысли не поражали его, не 
волновали и казались обыкновенными. «Если я не 
умею взять деньги другим способом, нужно взять 
их этим. Именно этим, а не каким-нибудь другим. 
Ия возьму. Если я неспособен ни на что другое, 
я должен убить. А если я неспособен даже на убий- 
ство, значит, я — ничтожество и должен всегда 
жить, как ничтожество. Неправда, что есть совесть 
и какие то законы, не разрешающие убить. Неправ- 
да, что это преступление. Неправда, неправда! У 
меня нет хорошего костюма, я не могу жи 


и ть так, 
ь к т жить, я не могу иметь любовницей бале- 
рину Клементьеву потому, что у меня инет 


денег. 
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Это правда. 


час астоящее. 


Это 
- —н 
я его не могу уб И я ето Убьь ей 
вольвера, но я гу Убить, потому что у Меня ‚: Сей- 
и и Убью его завтра, если он оп вр. 
+ - А если он выиграет, значит, на с Ять вынг- 
едливости и, значит я пра о 
время Зос ? рая 
Зосин зна 


нет спра- 
он виноват». В это 
что сможет Убить 
менно. Студент жил да- 


города, там, гл 
жы 7 м, где были к: 
пустыри и дачи. Не замечая, что 1 казармы, 


он шел, курил и тоже ду 
но и скупо о том, т 
Удаться 


ли ЧУвствов: 

. в - \ ал 
студента и убьет его непре ] 
леко на окраине 


за ним кто-то идет, 
Думал он коротко, яс- 


что опыт его удается, должен 
и непременно Удастся. Он 
слении орбиты кометы, 


ми, пересекающимися 
ми, окружностями и 
уважал себя. Когда 


мал. 


думал о вычи- 
думал цифрами, формула- 
легкими и точными эллипса- 
бесконечными прямыми, и 


он открывал ключом, внима- 
гельно сог нув спину, калитку, а 


р ПОТОМ скрипнул 
ею, Зосин знал, 


как завтра все произойдет, так яс- 
по, как будто бы это уже было. Фигура студента 
подошла к калитке, наклонилась с ключом, он сде- 
лал два шага вперед из тени ограды и выстрелил 
студенту в фуражку, студент, царапнув ключем ка- 
литку, мягко и тяжело сел и упал; он повернул его 
за плечи лицом вверх, расстегнул пальто, достал 
из-за твердых разглаженных отворотов тужурки 
кожаный бумажник, положил“его в карман и пошел 
прочь, не торопясь и не волнуясь. На углу под ро- 
зовым блеском фонаря ночной сторож в тулупе 
спросил его: «Где это стреляют?» «Чорт его знает. . 


Телерь всюду стреляют», — ответил он и пошел ми- 
мал, постучал колотушкой и по- 
и тень его все растягивалась 


мо. Сторож поду 
шел гулять вдоль дач, 
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как нужно: новый 


было так, а Клемен- 


А потом все и балерин 


-емноту. 2 ‚86 ры 
— ный обед, деньг 


костюм, сыт 
ыы ‚ся домой и засн 
Зосин НЕ Е 6 
: яжелым м. р 
Спал он тяж ре ‚ними “АВ 
свободен, 2 Е я 
ео тями с Клементьевой ыи 
неосязаемыми НИТЯМ"` ^_ м оо ее ре 
„тудентом. ОН ЧУВСТВ! . ее 
ре о себе не может, и что 
злцествовать сам п о м 
т а лем лучше. Кончится 
рее все кончится, тем л) 
‹ стрелом. 
ло только выстре г. 
Балерина Клементьева тоже засну м 
Она спала на этот раз со своим любовнР ь я 
на спала } Гей — 
го самого момента, как она прошла по корр ‚- ея 
Зос ею овладело 
< : театра, мимо Зосина, 
за кулисами театра, ый ы 
томление. Она не знала и не могла знать, что Э 
е у ‚ий все время 
томление происходит от того, что о ней все Вр 
думал и ею любовался Зосин. Она танцовала поэто- 
страст е Е себе 
му особенно нервно и страстно, не понимая в себе 
этой страсти и увлекаясь ею. В эту ночь, на рассве- 
те, балерине Клементьевой приснилось что-то чу- 
десное и волнующее, чего она потом никак не мог- 


на рассвете. 
1 чувствовал, что 
рерывными и 


и неизвест- 


должно бы- 


ла на рассвете. 


ла ни вспомнить, ни забыть. 

Студент Кранц заснул сейчас же, как пришел до- 
мой. Ему ничего не снилось, а проснулся он от вы- 
стрела. Он открыл глаза, но все было ясно и тихо. 
В соседней комнате, в столовой, у хозяйки, пили 
чай и стучали посудой, было поздно — 10 часов. 
Он вспомнил про выигрыш и огляделся кругом. 
После дождливой ночи наступил безоблачный, яр- 
кий день. Солнце било, и окна, и комната горела 
янтарным светом. В комнате все блестело, лучи- 
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ЗОсь, и Кранцу к 


тым лаком, Что все полакиров 


Вече 

ом Кра 

_ Кранц Опять отправиле 
вольвером пришел 

арому, то 


г. ь о у, лько вмест 
куплетиста Звездалова спр .. 


ский штабс-капитан с 
который все время 
ми красивыми п 


ано жел- 


оигравше 
| го- 
ава сидел артиллерий- 


длинным Измун 
легко перебирая кары Омь 
Рави и большим аметистом, и. 
Кранц вполне р: За вчерашний день 
тить слебые места пар и Го м — 
уже втянулся в общую атмосфер : СВ ОТО, 45 
четам, © играть _ а. в. — 
› надо было быть вне 
и он старался, играя, не считать. 
что ему говорили лица, жесты и глаза. Он 
лько старался, когда везло, итти крупно, а когда 
не везло итти мелко. Для этого нужна была очень 
оольшая выдержка. Она У него была. Кранц расчи- 
тывал выиграть в этот вечер еще тысяч пять, но 
штабс-капитан принес с собой много денег, артель. 
щик, желая отыграться, волновался, ел телятину и 
проигрывал тысячу за тысячей. И к часу ночи вы- 
игрыш студента Кранца перевалил за 40 тысяч. Это 
оыло для него самого неожиданностью, но еще 
гверже уперся рукой в край стола и так же спокой- 
но, но немного отрывисто говорил: «Пять тысяч. 
Довольно. Моя». С каждой тысячей Зосину стано- 
вилось все страшнее и страшнее. Захватывало дух 
и в глазах рябило от денег, дыма, огней, лиц и карт, 
в ушах звенело от голосов, музыки, шарканья ног. 
Зосину становилось страшно не потому, что он дол- 
жен был убить и ограбить студента, а потому, что 


чтобы счастлив 
этой атмосферы, 
ся < тем, 
то 
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ВЕ х 
т т ал всех свои? 
студен не прои ра? ыы 
в: начинал проиг рыва ь, ра — 
Е в во тнении уходил брод ть 
по комна одсаживал >. 6 сурил ЧчУу- 
им, кури. у 
р к знакомым, 
саживалс - 
‹ атам, подс ее 
(6) н в ы Л Ко к, но не Г и - 
жие папиросы, пи) НЬЯ о _ Е ли возвра 
\9 


тной 
жа отирая по 
щался назад, дрожа . ноя перед ним мелькали 


он боялся, чтобы 
тысяч. Когда К 

ив первый вечер, 
Ка 


рящие щеки и рые ‚льмы, автомобили, всад- 

ские фильмы, не тебе 

афические вался пере? 
кинематогр Он останавлива: 

е. лу ночи. т РАВОЬ 

ники, синие, лунные смотрел на его белоку 


й студента, — 
в ый затылок и, напрягая вс 


довольно же, встань. Заби- 
а уходи». 
оки из 


толстой спи! 
юру и розов 
ал: «ну, 
Слышишь, уходи, 
К двум часам ночи к столу сошлись т ы 
: и было тихо. Торговец бледнел, кра 
не попадая вилкой в тарел- 
Ему опять не 


рую шевел 
свою волю, ду 
рай деньги и уходи. 


других комнат 
снел и жевал телятину, 
и сминая в потных руках карты. 
ан был бледен, как салфетка. 
лазами по сторонам и б0- 
ами. 


ку, 
везло. Штабс-капит 
Сыщик блестел острыми г 
ялся встретиться с чьими-нибудь чужими гл: 

— В банке пятьдесят четыре тысячи, — сказал 
студент. — Дайте карту. Четыре тысячи. Даю. До 
ВОЛЬНО. 

Он открыл карты. 

— Ваша!.. 

Он задумался. Он знал, что если сейчае не вста- 
нет, не уйдет, то проиграет все. В сердце у него ста- 
ло холодно. Он собрал все свои мысли в складку 
над переносицей и сказал: ; 

— Довольно, снимаюсь. 


И дрожащими пальцами собрал деньги в бу- 
мажник и встал. у 
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т 


— Резреш 

< ите отыг затьс 
щик. Раться, — прошептал артель- 
=== Завтра, 


— <казал стуле 
выпил ст Уде 


акан СОДОВОЙ воды 
ческой ватой. Зосин 
опустился вниз, 
КОлепно, — поду 
вышел из к. 
На окр 


ит, вышел в буфет и 
› пахнущей гигроскопи-. 
пошел следом за ним, Кранц 
ы реСт оран, и заказал Ужин. «Ве 
думал Зосин, — я как раз успею», О; 
луса и пошел к дому, р те 
аинах, среди пустырей и. 
тынно и страшно. Ночью 
рая земля обле 
блестящей, 


ли- 


где жил студент. 


зе дач, на шоссе, бы- 
у Ударил мороз, мок- 
твердой, скользкой и 


Под каб. 


денела и была 
как черное стекло. 
лужах трещал звездами 
от него голые, 


ками, на 
> лед. Дул северный ветер, и 
о лестящине ветки 
шатались, трещали и 
чистое, 


деревьев, тяжело 
Упруго свистели. Небо было 
черное и яркие крупные 


созвездия дрожали 
и переливались от холода. 


Зосин отыскал дачу, где 
над калиткой горела мутным фосфором цифра 7. 
Он стал в тени у ограды, и, ожидая, смотрел на ро- 
зовое зарево, которое стояло в черном небе над 
городом. Зарево погасло, во всем городе погас 
свет, и звезды стали ярче. Зосин боялся, чтобы сту- 
дент не приехал на ‘извозчике. Стало холодно, ноги 
закоченели и стали деревянными, но актер не шеве- 
лился. «Я сейчас убыо... я сейчас убью... А если 
нет, то навсегда останусь жалким, ничтожным и 
бедным актером театра миниатюр, с грошевым жа- 
лованьем. Пятьдесят тысяч... Я должен убить, ина- 
че я ни на что не годен. Иначе я трус». Далеко по- 
слышались звонкие и твердые, частые шаги. Они 
гулко отдавались где-то в стороне гулким четким 
эхом и, казалось, что идут двое. Зосин еще больше 
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анц подошел 


ь и закусил губу. Кр р 
со 
‹ нимательно ) р 
л ключ и, В а 
литку. Зосин не шевелился. 
и - он почувствовал, 


подобрался в тен 
к калитке выну. 
стал открывать к жа 
час нужно выстрелить, и т тя 
что не может — и не выстр . а 
‚стилось. Калитка заскрипете» ° И 
ет ее, захлопнул извнутри, и его шаги раста : 
л в нее, зах? у: К. рн 
= Е т ара т синноЕ: 
т . д лицо. 2 
ар о о бы пошел обратно. 
ду нему голову и, 


Он окаменел, и все 
ше 


/ ельной дроже 
унизительн — 
Ночной сторож в тулупе повернул е 
топая об землю валенками, спросил: 


— Не знаете, который час? 


— Чорт его знает. Теперь всюду стреляют, 
сказал Зосин и, дрожа пошел дальше. 

Он провел ужасную, бессонную ночь. Он прези- 
рал себя за трусость и с силой тер ладонью горя- 
чие виски. Он ненавидел студента и думал: «он еще 
придет играть завтра, он выиграет и яего непремен- 
но убью. Даю честное слово, что убью». Он стал на 
колени, поднял, как для присяги, два пальца над го- 
ловой и прошептал, стиснув зубы клещами: «Кля- 
нусь всемогущим богом, что завтра я убью этого 
студента, а если не убью, то застрелюсь сам». Он 
знал, что эту клятву он исполнит, но все таки не 
успокоился; ему в голову приходили какие-то 
странные мысли и представления, но не в форме 
образов или слов, ав форме каких-то странных со- 
четаний, тяжелых, острых каменьев, которые сыпа- 
лись, поднимались стенами, опять рассыпались и 
никак не могли войти и уместиться в какую-то не- 
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обходимую тесную ме б 
а бистов. У ыы вы 
Студент Кранц тоже не мог нь го С 
не ‚ВИСЯО того, что у него были АЕ 
о, ор нтеы ыы 
аи а © ря му к и ый никак не мог ве 
ен о в оетрые ооразы и начать Думал 
ловеку. Ему г г те аны ь 
Е У. м} тредставлялась собственная ква ь 
жена, дети, и 
иОяКа: поездка за границу, лучший табак 
т что это все противоречит его Е ты 
й изНи и человеке; но ничего не мог сде т 
ей пе ОЕ пойдет в клуб, дЕраС Е 
оо Е и Это оудет непременно, обя- 
тельно, иначе быть не может. На одну минуту е 
Удалось только ясно ‘и определенно сказать ее — 
себе, что если он выиграл 50 тысяч, значит ме. 
достаточно, и ходить рисковать больше не те 
но сейчас же ему в голову пришло оправ нь 
он был в клубе два вечера, а нужно было быть и. 
Томление балерины Клементьевой не же 
ло, а становилось все острее, горше и непонятнее. 
Зосин опять перед клубом смотрел на ее танцы. 
Клементьевой стал противен любовник: когда В 
лежала вместе с ним в постели, ее трясло от отвра 
щения. Она не могла чувствовать его холодные не 
лосатые ноги и слышать его дыхание, Ей казалось 
что он дышет чем-то нечистым и гадким и что т. 
него дурно пахнет испорченными зубами. Он хотел 
ее поцеловать тянул к 
реа ее и: к ы Она выпрыгнула 
ла к окну, села на подоконник 


обный кабинет, книги, научная биб 
Е 5. 
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шеп- 


зубами, изо всех сил про 
мне. Я 


Не прикасайтесь ко 
лась в ис терике. 


за занавеску и, стуча 
тала: “Оставьте меня! 


авижу Животное!» — и заби 
тИЦОМ И синими кругами 


апогах и грязной ма- 
луба и грыз ног- 


вас нен 
С осупувшимся белым 
` глазами, в нечищенных с 


Зосии ходил по комнатам к. 
как в тяжелом сне. 


не было. 


пол 
нишке 
ти. Воздух был тяжел и мутен, 


Шея у Кранца была багровой, сыщика 
Вместо него сидел бледный, черный человек с сини- 
удивленными глазами и красным 
студента 
Он уже не спускал ру- 


ми ресницами, 
ртом. Короткие пальцы 


он сдавал ‘и принимал карты. 
гвердые отвороты своей тужурки. 


денег, и эти ку- 


дрожали, когда 


ку лопаткой за 


Возле него на столе валялись кучи 
рта за картой отдавал бледному господину. 


чи он ка 
Извольте. Ва- 


— Виноват. Одиннадцать тысяч 
ше. Извольте. 

— Позвольте ... 

Представление о десятках и сотнях тысяч в фор- 
мулах, жене, удобном кабинете и загранице сыпа- 
лись у него в мозгу. Он курил папиросу за папиро- 
сой, он упрекал себя за то, что пришел играть в 
третий раз, Опыт его состоял в том, чтобы притти 
в клуб три раза и выиграть 50 тысяч. За два раза 
он выиграл их. Он не знал, нужно ли было прихо- 
дить в третий раз. Он знал одно, что сейчас, сию 
минуту, нужно было встать и уйти, но не мог сде- 
лать этого. Бледный человек с удивленными глаза- 
ми был весел и спокоен, в углу его тонких красных 
губ была ироническая ямка. Он спокойно придви- 
гал выигранные деньги к себе. Вокруг него стояли 
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сего друзья. То и дело он, против всех обычаев и 
примет игроков, давал им прямо из игры кучи бу- 
мажек и говорил: «Закажите внизу кабинет и ужин. 
На 10 человек. Позвоните Тамаре Дружининой. На 
шампанское. На автомобили. Это отдайте в буфет, 
долг... Эти 5 тысяч отдайте Иванову: я ему кажет- 
ся, должен». .. 


В два часа все было кончено. Кранц встал. В гла- 
зах у него стоял свинец. В голове шумело. Пальцам 
было холодно. Он, как автомат, закрыл ‘пустой бу- 
мажник и опустил его между хорошо разглаженны- 
ми, твердыми углами тужурки. Лоб был красен, и 
на него налипли белокурые, потемневшие от пота, 
пряди.. Толпа расступилась. Кранц взял в рот па- 
пиросу, но спичек найти не мог. Перед его глазами, 
в тяжелых, свинцовых вращавшихся кругах, ничего 
не было, только в самой середине их горела‘ крас- 
ная точка. Стиснув в зубах папиросу, Зосин стоял 
перед Кранцем и злобно смотрел в его незрячие, си- 
ние глаза без зрачков и белков. 

— Позвольте прикурить! — сказал студент, де- 
лая шаг к Зосину. 

Потом, в проходе через буфет и дальше — по 
лестнице, Кранца мотало. В ушах стоял оглуши- 
тельный колокольный звон, и красными буквами 
гремела фраза, сказанная чьим-то знакомым и не- 
знакомым голосом: 

— Вы держите папиросу не тем концом. 


А в это время на темных и глухих окраинах ра- 
бочие уже смазывали салом пулеметы, набивали 
ленты, выкапывали ящикн с винтовками, назнача- 
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ли начальников участков, и новый день, обозначав- 
шийся светлой полосой за черными фабричными 
трубами, был последним днем Вавилона. 


1919 г: 
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ЖЕЛЕЗНОЕ КОЛЬЦО 
Тема романтики из повести «Отец» 


Надоели доктору студенты, надоели пивные 
кружки, надоели песни, дуэли, тайные свиданья и 
голубые глаза красавиц. И отправился он с пуде- 
лем скитаться по свету. 

По дорогам проходит вечным жидом, по морям 
— летучим Голландцем, по городам — знатным пу- 
тешественником. Много повидал доктор диковин- 
ных стран, людей и городов. 

Он танцевал на свадьбе в Барселоне, охотился в 
Индии на слонов, в Нагасаки увлекался гейшей, аз 
з Риме написал отличную новеллу в духе Декаме- 
рона. 

Год за годом, век за веком перед ним знакомые 
дороги, те же замки, горы, моря, острова и харчев- 
ни. Много это или мало — вечность? Для челове- 
ческой недолгой жизни это очень много; для серд- 
ца — слишком мало; но для души запроданной 
чорту год и вечность все равно — ничто. 

Так и шел доктор, скучая, с дорожной палкой и 
котомкой, Только пудель путался у него под нога- 


54 


ми, вертелся, клал лапы на грудь и пронзительно ла- 
ял, причем вытягивал из оскаленной пасти и разво- 
рачивал красный язык, похожий на детского сви- 
стящего змея или на жало геральдического льва. 

Все что видел доктор, путешествуя: города, мо- 
ря, горы, женщин, гостинницы — помнил все, по- 
тому что был безсмертен и был ко всему равноду- 
шен по этой же причине. 

Ничего не могло его развеселить. 

Лишь однажды он улыбнулся. 

Это случилось на диком Нисинском побережьн, 
в час прибоя, среди брызг, ракушек и скал, когда он 
встретился на самом берегу с неким мечтающим по- 
этом. 

Поэт стоял, взволнованный, смуглый, рыже-кур- 
чавый в архалуке, размахивая отвинченным стволом 
охотничьего ружья, заменявшим ему, видимо, пал- 
ку. Его, повернутое в брызги и ветер, лицо выра- 
жало высокое волненье и полные, голубые глаза, 
блестали слезами и вдохновеньем. 


— «Тысячу сердечных извинений», — сказал 
доктор, снимая шляпу, на безукоризненном фран- 
цузском языке — «тысячу извинений, что не буду- 


чи вам представлен, я прервал ваше уединение и ос- 
мелился заговорить. Много лет, а может быть и ве- 
ков скитаюсь я по свету, много видел я в своих 
скитаниях человеческих лиц, но такого вдохновен- 
ного, полного святения и блеска, как у вас, я не 
встречал нигде. Уж не вы ли обладатель легендар- 
ного талисмана счастья?» 

— «Милостивый государь» — ответил поэт — я 
не имею чести знать кто вы и откуда; я не знаю до- 
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брый или злой гений привел вас к этим нищим бе- 
регам. Однако ваше лицо мне кажется трижды зна- 
комым. Я не смею определить где я видел его: во 
сне или на яву. Но кто бы вы ни были — я привет- 
ствую вас. Вы сказали счастье? Кто из людей знает, 
что такое счастье! Иные думают, что счастье это 
золото, иные полагают его в молодости и любви; 
есть безумцы считающие счастьем безсмертие и сла- 
ву! Но, милостивый государь, счастлив ли я? Ежели 
этот ветер и прибой, и свет и тень и говор волн — 
счастье, ежели одиночество и разлука — счастье, 
ежели паруса корабля, уходящего на юг по роскош- 
ной зелени моря — счастье, ежели природа челове- 
ческих чувств: горе, радость, разочарованья, сле- 
зы, сны, мысли — счастье, ежели все что окружает 
и наполняет бедную человеческую жизнь — счастье, 
о тогда я счастлив! Тогда я тысячу раз счастлив и 
благодарю небо за то несовершенное, горькое, 
прекрасное, обыкновенное человеческое счастье». 

— «Первый раз я вижу счастливца, познавшего 
простую мудрость природы!» — Воскликнул док- 
тор — «Но кто же вы, милостивый государь?» 

— «Что в имени моем?» 

— «Вы правы» — в раздумьи сказал доктор — 
не можете ли вы сказать где я сейчас нахожусь и 
нет ли здесь по близости трактира или гостинницы, 
где бы я мог переночевать?» 

— «Вы находитесь в нескольких верстах от но- 
вого города Одессы. Подымитесь вверх по обры- 
вам и вы увидите его, как на ладони. Там вы най- 
дете ресторацию, где можно получить отличное 
вино и сносный ужин». 
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— «Прощайте, милостивый государь. Еще раз 
простите меня за то, что я осмелился потревожить 
вас». 

Доктор позвал пуделя и отвесив поклон, сделал 
несколько шагов. Поэт смотрел ему вслед, тщетно 
стараясь припомнить это трижды знакомое, боро- 
датое, умное лицо незнакомца. 

Внезапно доктор остановился. 

— «Милостивый государь» — со странным вол- 
неньем сказал он, возвращаясь к поэту. — «Вероят- 
но мы с вами больше никогда не встретимся, но на- 
ше короткое свиданье было самым приятным из 
всех случавшихся со мною за много лет, и быть 
может и веков, ибо впервые я узнал счастливца. Не 
откажитесь принять в знак этой мимолетной встре- 
чи это грубое, но слишком любимое мною кольцо. 
Оно сделано из железа и его украшает дешевый ку- 
сочек бирюзы. Но на руке счастливца, оно приоб- 
ретает чудесную силу делать окружающее — прек- 
расным и счастливым. Возьмите его. Прощайте». 

И не успел поэт ответить, как доктор и пудель 
исчезли. А на пальце своем он увидел грубое же- 
лезное кольцо с бирюзой. 

И в тайной темноте ночи, наклонясь над тетра- 
дью и чертя на полях женский, любимый профиль, 
поэт видел, как бирюза вделанная в грубое железо, 
наливалась необычайным голубым светом. Этот 
же голубой свет наполнял средиземной водою ноч- 
ное, полукруглое окно. И золотые ножи свечей ко- 
лебались легко и чисто, окруженные лазурным 
сиянием. Стихи написанные в эту ночь были прек- 
расны. 
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ы оба неа зь в т о нннниния 


На следующий день очаровательная госпожа 
Ризничь, жена известного виноторговца и негоци- 
анта уезжала с мужем на корабле в Испанию. За- 
долго до часа отплытия поэт в щегольском сюрту- 
ке и цилиндре ожидал красавицу на пристани. Дул 
сильный ветер. Море было неспокойное, полное 
пены, но пленительное. Турецкие фелюги скрипели 
у набережной, раскачивая, как метрономы (в раз- 
ные стороны), мачты и снасти. Матросы разных на- 
циональностей играли на тумбах свернутых пала- 
ток в карты. Слуги грузили дорожные сундуки и 
чемоданы супругов Ризничь в шлюпки, которые дол- 
жны были перевезти их на корабль, качавшийся на 
рейде. Вдруг показалась карета. Рядом с каретой 
скакал всадник. Карета остановилась. Дверца отво- 
рилась и маленькая ножка в сером шолковом чул- 
ке, выглянула из нея, ища подножки. Слуги броси- 
лись к карете и господа Ризничь, кокетливо подоб- 
рав юбки, выпрыгнула на песок. За нею вылез ее 
толстый муж. Всадник соскочил с лошали и, бросив 
поводья слугам, подошел к поэту. 

— «Она уезжает, это ужасно» — сказал он. 

— «Она уезжает» — автоматически повторил 
поэт. — «Она уезжает, она уезжает... Для берегов 
отчизны дальней, ты покидала край родной; в час 
незабвенный, в час печальный, я долго плакал над 
тобой»... 

— «Счастливец! Ты любим!» — С горечью заме- 
тил первый. 

— «Друг Туманский, не завидуй, сейчас она уп- 
лывет от нас и мы будем равны и не известно еще 
кому из нас будет тяжелее». 
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Госпожа Ризничь с мужем подошла к прияте- 
лям попрощаться. 

— «О, коварство мужчин!» — воскликнула она 
слишком весело, увидав на пальце поэта новое 
кольцо. — «Я еще не успела сесть на корабль, а уже 
у вас на руке новый талисман. Как обманчивы дру- 
зья говорящие о своей преданности». 

Господин Ризничь улыбнулся учтиво. И лишь 
беглый взгляд поэта, полный любви, счастья и горя, 
перехваченный таким же тайным и быстрым взгля- 
дом красавицы, остались горькой памятью этого 
учтивого, светского прощанья. 

Приставив к глазу зрительную трубу, превозмо- 
гая слезы, поэт видел приближенный стеклами бриг. 
У борта, рядом с мужем стояла она и махала пла- 
точком; в глубине палубы, за ящиками и бочками, 
поэт увидел вчерашнего незнакомца с пуделем. Не- 
знакомец смотрел на берег в зрительную трубу, 
словно отыскивал кого в толпе провожавших. Поэт 
взмахнул платком, Склонясь от бокового ветра, 
корабль косо уходил вдаль. Скоро он почти скрыл- 
ся от глаз. 

— «Пойдем, дружище. Она уже далеко. В ко- 
фейне старика Капитанки уже вероятно собра- 
лись шахматные игроки и томная Ифигения разно- 
сит на жестяном подносе маленькие чашечки б60б0- 
вого кофе и рахатлукум. Пойдем я тебе расскажу 
забавную историю об одном странствующем чуда- 
ке с наружностью Фауста, подарившем мне это же- 
лезное кольцо с бирюзой. Утри слезы, пойдем». 

И они пошли вверх по новой дороге, вырезан- 
ной в свежей глине обрыва, 


Много поколений сменилось с тех пор на диком 
Нисинском берегу, в городе Одессе, Но небо над 
ним все того же влажного, голубого света и сливы 
на рынке в августе покрыты все той же изумитель- 
ной бирюзовой пылью. Значит железное кольцо и 
до сей поры находится у кого нибудь из местных 
жителей. Почти никто никогда не видел этого коль- 
ца, да и вряд ли многие знают о его существовании. 
Может быть, уезжая на север, поэт надел его в па- 
мять о мимолетном образе на смуглый палец Ифи- 
гении, может быть оно попало в шкатулку леген- 
дарной гречанки, некогда целовавшейся с лордом 
Байроном, долго переходило из рода в род и нако- 
нец было продано на базаре в 920 году. Говорят, что 
один статский советник из управления по делам пе- 
чатн, весьма сильный в истории отечественной лите- 
ратуры, в девяностых годах прошлого века видел, по- 
добное кольцо на пальце незнакомого ему жуира 
считавшего сдачу у окошечка кассы под каменны- 
ми арками муниципального театра. Он ясно запом- 
нил значительную крылатку, широкие клетчатые 
панталоны, коричневые бакенбарды, очки и шапо- 
кляк. Газовые рожки трещали гибкими твердыми 
веерами пламени над сетчатой рамой с афишей, на- 
печатанной шоколадным, грубым шрифтом. Стат- 
ский советник бросился к господину, но ступил на 
апельсинную корку, поскользнулся и чуть не упал; 
а когда он оправился, господин в крылатке скрыл- 
ся; только в захлопнувшейся зеркальной двери по- 
качивались лазурные созвездия. Об этом происше- 
ствии была даже напечатана статейка в местном 
«Телеграфе» на чем дело, впрочем, и кончилось. 
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Искусства, процветали в городе, где скрывался 
талисман. Литературные школы сменяли одна дру- 
гую. А город как и люди, менялся. Летом он был за- 
вален строительными матерьялами, балками, рель- 
сами шашками, бочками портландского цемента, 
смолой и глиной. В порт прибывали все новые па- 
русники, пакетботы, океанские пароходы. И одна- 
жды, моложавый человек в берете, в шотландском 
пледе с бедекером и пуделем, прошел из порта на- 
вокзал, оглушенный шолковым шелестом ссыпае- 
мого зерна пистолетными выстрелами железных ба- 
лок, скрипом, звонками конок и ругательствами, ос- 
лепленный известью, солнцем и необычайной ярко- 
стью неба, 

Еще чувствуя над шагами качание палубы, 
он шел по боковым улицам ‘и переулкам в слад- 
кой тени, винограда, акаций и жарких домов. На 
пороге греческой кофейни, где под грубым полоса- 
тым тентом, вторые помощники и купцы в сдви- 
нутых фесках играли в шашки, стояла молодая 
гречанка, Она легко прислонилась к косяку нагре- 
той двери ин дремала, опустив ресницы. Косые, рез- 
кие тени акации двигались вверх и вниз по ея смуг- 
лой шее, чорной кружевной наколке и по скрещен- 
ным на груди узким пальцам. 

— Воскликнул незнакомец. 

Гречанка вздрогнула и открыла глаза. 

— Ифигения, Ифигения!-—Позвал из лавки муж- 
ской голос. 

Девушка поправила наколку и быстро вотила 
внутрь. Незнакомец остановился, но пудель кинул- 
ся передними лапами ему на шею, заглянул розовы- 
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ми, злыми глазами в лицо и изогнув узкий красный 
язык пронзительно залаял. Играющие в шашки ле- 
ниво обернулись. В дверях кофейни стоял усалый 
грек. Незнакомец переложил из одной руки в дру- 
гую бедекер, вздохнул, и пошел негоропясь дальше, 
ища тени, мимо бакалейных лавок и киосков с 
содовой водой. 

Да, друзья! Видите сами, небо так же счастливо, 
так же лазурно и чудесно. Значит железное кольцо 
доброго доктора осталось в городе. Оно счастливо 
избежало реквизиций, эвакуаций и иностранных на- 
летов. Но мы, теперешние поэты, бродяги, бедня- 
ки, романтики, авантюристы — мы не будем его ис- 
кать. К дьяволу оно никуда не сбежит от нас. Вер- 
но? Мы счастливы, молоды, бедны — значит над 
нами всегда будет влажная, высокая голубизна и 
сливы на рынках будут всегда покрыты бирюзовой 
пылью. Впрочем — к чорту бирюзовую пыль. Были 
бы только сливы. А украсть их не так то уж и труд- 
но. 

— Ты сегодня в ударе, старик! Хотя и не точен 
в исторических фактах. 

— Граждане, — испуганно прошептал, появив- 
шийся в дверях хозяин. — Бога ради потише. Вы 
хотите, вероятно, что бы меня расстреляли. Вот и 
верь на слово порядочным людям. Допивайте вино 
и уходите, прошу вас. 

— Успокойтесь, папаша. К чорту факты! Сей- 
час мы уберемся отсюда. Итак друзья, сегодня нам 
досталось на троих три бутылки отличного порт- 
вейну. В наши нищие дни это исключительный слу- 
чай. Осталась еще одна бутылка. Подставляйте ста- 
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ханы. Выпьем за доктора Фауста, Выпьем за южно 
русскую школу поэзии. Прощайте хозяин. Извини- 
те за шум. Вали ребята. 

Резкий зеленый свет весенних сумерек и желтая 
полоса заката полоснули бритвой по пьяным гла- 
зам. В улице было пусто. Синий силуэт собора твер- 
до и сумрачно стоял в заре. Пахло свежим морем. 
С грохотом запирались шторы. И в надвигавшейся 
ночи в прорезывающихся, как молочные зубы 
звездах, мимо нас проходил человек с пледом и 
пуделем. 

— Ба! Ребята, а вот и доктор! 

Человек с пуделем шарахнулся в сторону и поч- 
ти бежал по пустынной улице, мимо нищих, разгра- 
бленных опечатанных магазинов. 

— Эй! Кто там орет. замолчите ребята. Выпили 
на грошь, а скандалите на рубль. Ну ка, хором. 

И все подхватили хором: 

— Добрый путь! До новой встречи, доктор! 

— Ну, друзья, делать нечего. Идемте в мою бер- 
логу. У меня в светильнике есть еще часа на 3 бен- 
зину. А Стивенс прекрасный писатель. 


Это было в третьем году республики. 


Москва 1920 г. 
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МЕДЬ, КОТОРАЯ ТОРЖЕСТВОВАЛА. 


Самоубийство — не в счет, 
Б, Пастернак. 


Я просил ее: 

— Не уезжай. 

Я говорил: 

— Ты мне нужна каждую минуту, а видимся мы 
с тобой несколько часов в сутки. Сегодня совсем 
мало — полчаса, Мокрые пальцы серых детских 
перчаток; слабое пожатие руки; холодная твердая, 
хорошая щека; ласковое слово — и ваших нет. До 
завтра — до свидания. 

На Никитской скрипит снег. Светящиеся часы 
похожи на восходящую полную луну. В темноте, по 
Москве развешаны белые, розовые, голубоватые 
яйца фонарей. 

И под фонарем я закуриваю. 

Спички задувает ветер. Игольчатый воздух тан- 
цует и покалывает ресницы. Мундштук папиросы, 
на минуту вынутый изо рта, твердеет и леденеет. 

Сколько дней мы с ней знакомы. Кажется пять. 

Пять затяжек папиросы. И между каждой затяж- 
кой память о ней твердеет, леденеет и страшно по- 


64 


думать, что вдруг, завтра ее уже нельзя будег ото- 
греть губами, 

Сколько ночей я не спал? Кажется четыре, Я сов- 
сем болен. Несомненно это простуда и больше нн- 
чего. Кашель, жар, озноб, И простудился я на Пат- 
риарших Прудах, возле десятого дерева с краю, ес- 
ли считать от грелки, откуда выбегают косые конь- 
кобежцы. Меня продуло парадным ветром оркест- 
ра, этой медной отдышкой труб, тарелок и бараба- 
на. Это случилось вчера. 
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Нечаянно (уверяю вас) я попал на Патриаршие 
Пруды к десятому дереву, считая от грелки. 

Собственно было время обеда. Но эта благо. 
родная традиция, к сожалению, не всегда выполни- 
ма, особенно, если в кармане пусто, ав ресторане не 
дают в долг. 

Но это не важно. 

Важно, что не было папирос. 

Впрочем, и это не так уж важно. 

Важно, что до 8-ми часов осталось ровно — 4. 
Четыре часа без еды, табаку и любвн. Это — нечто 
ужасное! 

От нечего делать я смотрел на лед, опираясь ко- 
нечно, о десятое дерево с краю, если считать и т. д 

Вдруг сзади: 

— А, поэт мечтает! Здравствуйте. 

Вы знаете, что самое забавное па свете? Беше- 
ный брат или жених в Киеве? Нет, дорогая тетя, 
Самое забавное на свете — это почтенный и все- 
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ми уважаемый издатель, прогуливающийся между 
4—5 часами на Патриарших Прудах, вокруг катка. 

Он до половины осыпан снегом. Он розов и сму- 
щен. Очевидно, он гуляет очень долго. Дома его 
ждет добродетельная жена, хорошие дети и слав- 
ный суп, который стынет на кухне. Но он гуляет. 
Под мышкой у него нет портфеля. А это очень зна- 
менательно. Он явно смущен. 

— Дорогой издатель, и вы здесь. Без оттисков, 
без корректур, без портфеля, без синего каранда- 
ша? Уж не сочиняете ли Вы стихи? У Вас такой ли- 
рический вид. 

Он слегка рассержен. Он об`ясняет: — портфель, 
корректуры, цензура, синий карандаш — это не- 
большой эпизод. Случайность и недоразумение. 
Сущность же его — лирика, сложные фонетические 
конструкции, стихотворная композиция. Он гово- 
рит: 

Эти пруды мне напоминают лес. Это мне необ- 
ходимо для новой поэмы. 

Старой его поэмы я, впрочем, тоже не знаю. 

— Да. Слышите, как звучит оркестр? Вы не на- 
ходите, что медь плачет о погибшей молодости и 
счастьи. (Это говорю я). 

— Вы так думаете? — Важно и строго отвечает 
он —; молодой человек, заметьте себе, что мель ни- 
когда не плачет, Медь — торжествует. 

Я, рассеянно: 

— Торжествует. Возможно. 

И, в упор: 

— Дайте двадцать. Я не обедал. 

Он морщится. Неужели нехороший автор не мо- 


жет найти более подходящей обстановки для своей 
бестактной просьбы. 

Он, ласково. 

— Десять. 

Я, твердо: ' 

— Двадцать. .. Я бы попросил. 

У него последняя надежда. 

— Десять. У меня крупные. 

— Разменяйте. Двадцать. 


Он разводит пухлыми ручками: — негде. 

Я оживаю. 

— Глупости. Мальчик! Коробку лучших папи- 
рос. Сдачу с пятидесяти. Тридцать — господину, 
остальные мне. Есть? 

Самая последняя надежда издателя — может 
быть не найдется сдачи. Нашлось. — И коробку 
спичек. 


— Мерси (это издатемю). При случае лирические 
стихи о любви, о катке и о Елене. В четверг. Вели- 
колепно, напишу. 

— Так вы уверяете, что медь торжествует? Пра- 
вильно. Она торжествует. Я с вами согласен. 

Он, грустно: 

— Пожалуй вы правы: она плачет. 

— Как угодно, Вам на юго-восток? До свидания. 
Мне на северо-запад. 

Он грустно удаляется. Домой? О, нет! Боязливо 
оглянувшись, он возвращается обратно. И медлен- 
но бредет в толпе зевак, любующихся фалангами 
хонькобежцев, которые массовыми кренами в свист 
полосуют морозный круг. С грустью он констатиру- 
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вт, что медь действительно плачет и 
но о погибшей молодости и счастьи 


Пусть меня повесят, если у 
здесь свиданье! 


плачет, имен- 


него не назначено 


3 
| Ага, хорошие папиросы! Одна, 
Курить на морозе вредно. Сог.: 


на морозе не вредно. А два 
крещенском 


две, три, пять. 
ласен, А целоваться 
часа стоять у крыльца в 
кресчендо морозного треска 
реть в чернильные глаза, это не 
мой в растегнутом пальто — н 


и смот- 

вредно? А идти до- 

е вредно? Наконец, 

разорвать рукав о колючую проволоку 

того дерева с краю, если .. 
Я совершенно болен, 


возле деся- 
- Это не вредно? 


От Никитских ворот к почтамту надо итти по 
Тверскому бульвару, по Тверской, через Кузнецкий. 
Это, если не самый короткий, то зато самый милый 
путь. 


Какой же дьявол, завел меня на Патриаршие 
проклятые пруды в этот мертвый, ночной, москов- 
ский час? Поют вторые петухи. Прохожу мимо де- 
‹ятого дерева с краю, мимо единственной в мире 
колючей проволоки. 

Эй, кто там стоит, прислонясь к грудному ство- 
лу? Никто не смеет стоять возле этого дерева. Это 
дерево — мое. Вазле него она сказала мне — люб- 
лю. За последние пять лет никто не говорил мне 
ночью, в снегу, возле колючей проволоки, у черно- 
го ствола дерева «люблю», Мне кричали «стой», ме- 
ня расстреливали, раздевали, били рукояткой ре- 
вольвера... Но люблю 


68 


вает ко мне 
Й ДИ ‹? Он поворачивае 
Или этой мон двойник [9 ия 


устен 
о. Ба, да это издатель! Он очень грустен, 
лицо. Ба, 2 


шепчет; | т 
торжествует. Медь плачет 


— Медь не ея 
шей молодости. О, мои двадцать рублеи. 


/ е дети. 
добродетельная жена и мои умные детн 
р й т 
И слезы текут по его голубым щекам 
следа, Никого нет возле 


вы погиб- 
О, моя 


Он исчез. Он пропал без 
десятого дерева с краю. 


Мне надо лечиться. . | г 
Против окон аптеки на площади Революции 


та же игольчатая возня воздуха и зипун извозчи- 
ка. Дверь раскалывается и со скрипом переворачи- 
вается. Сон. Свет. Полки. Прилавки. Склянки. Фа- 
янс. Весы. Сонный аптекарь. 

— Будьте любезны, гражданин, чего-нибудь от 
кашля. И еще эту коробочку лепешек. И еще буты- 
лочку иоду... и ваты, будьте добры. Благодарю 
вас. Получите. А это помогает? 

Благодарю вас. Поднять воротник? Спасибо. 
Взять извозчика? Чепуха. Я влюблен и пойду пеш- 
КОМ. 

Дверь раскалывается и со скрипом переворачи- 
вается, но зато карманы набиты противоядиями. 
Против окон, против синих и красных бутылей, 
против нестерпимых линз, полных разного огия — 
ла же игольчатая возня воздуха и зипун извозчика. 
И вочная извозчичья московская формула: 


— Я вас катаю? 
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— Нет, дорог 


ая тетя. Е 
о Та этот р 


аз вы меня не ка- 
Теперь пустяки: Столешник ) 

эр т : й иков, Пет з б 

АЕ и Чистые Пруды, ет о 
ь е, Чистые, Чистые). т 
Мыльников переулок. Н 

фосфорная цифра. В окне 

сегодня нюхают кокаин. 

до 


ад воротами знакомая, 
: ты голубой свет, значит 
лечиться от простуды и ты и 
Вот: стопа бумаги, прекр 
гар, спичка, стакан во 
вата, иод. 


- асные чернила, портси- 
ды, коробка лепешек, капли 


Жалкое противоядие. 

Попробую. Кладу н 
ментол. Против кашля. 
сердце. 


а язык конфекту Эйкалипто 
Холод наполняет рот, грудь 


В соседней к а1 
дней комнате две женщины читают «Две- 


надцат 

мы их Блока по французски. Милая Москва 
Е еще бит ревс ы 
р це любит революцию и помнит Блока Но 
дверь моя заперта. Я тверд. | 
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Эйкалипто-мент с 
. -ментол. Смешная игре ь Й 
Ра ра в спокойствие 
Она — уезжает. 
Она не ‹ет 
Она не может не уехать. Дома ее ждут Ждут 
›одные, ждут слова ; обет 
ка а ые, ждут словари, ждет мальчик, обещавший 
астрелиться, если она не приедет, Но самое глав 
ное — у о же ес ь | . 
ная У нее уже есть билет, этот твердый, картон- 
и четыреугольник с дырочкой посередине. Он 


п с: я : е б 
рАстрелен навылет, он ооречен. Никакая сила не 
может сделать его недейст вительным. 
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з она сняла шубку с милым дет- 
и обшлагах. В последний 
лись в моем холостом 
делали его смуглым. В последний раз 
ня на коленях, в сереньком мохна- 
ловал ее полное 
ый потолок 


В последний ра 
ским мехом на воротнике 
раз ее синие глаза отрази. 
зеркале и с; 
она сидела у ме 
в последний раз я це 
в голову и видя закопчен 
отщелканной октябрьскими пуля- 


ТОМ свитре и 
горло, закину 
со штукатуркой, 
ми. 

— Не уезжай, — говорил я, валя в ноги извоз- 
чика плед. 

— Не уезжай, подумай. Я расскажу тебе о чудес- 
ных днях революции, нищеты и героизма. Я расска- 
жу тебе о своем отце, который умер от голода в 
двадцатом году. Я расскажу тебе о том, как у меня 
в комнате варили самогон и о том, как жизнь сго- 
рала в спиртовом пламени февральских снегов, до- 
ходивших до нижних стекол, Не уезжай. Мне ну- 
жна хорошая жена и добрый друг. Я устал. Не уез- 
жай. 

Но вьюга била в глаза. Ветер сек розгой щеки. 
Переулки, сталкиваясь, вырывались белыми вихря- 
ми и трамваи, эти ярко освещенные парикмахерские 
на колесах, вступали в перестрелку с батареями ки- 
но и автомобилей. 

— Не отпускай меня, — говорила она, и снег на- 
липал на ее ресницы. — Зачем ты отпускаешь меня? 
Что я буду без тебя делать? 

Но вокзал уже грозил циферблатом, поезда уже 
кричали в метели и, бляхи носильщиков гремели 
номерами, как щиты героев. Билет был прострелен 


уЙ 


навылет и никакая сил 


а в мире не могла заставить 
его выжить, 


— Зачем ты меня отпускаешь?, 
на площадке вагона, когда уже дважды прозвонил 
колокол. — Увези меня отсюда к себе. Я 
без тебя жить. Ты потеряешь меня. 

Я молчал. Я знал, почему 
жна была любовь на в 
На меньшее я был не с 
и уже все 


— спросила она 
не могу 


ее отпускаю. Мне ну- 
сю жизнь. Или — к чорту! 
огласен, Весной она приедет 
время мы будем вместе. Проклятая жад- 
ность. Все или ничего. Мир или цепи. Я привык ду- 
мать картонными законами плакатов и других зако- 
нов не знал и не хотел знать, Я еще мерил жизнь 
железным аршином девятнадцатого года. 
электрические ВИ трины 


мок стрелок, проско, 
ные фонари после) 


А уже 
под шу- 
ЛЬзили по моим слезам и крас- 
днего вагона укачали н 


ших из ремонта рессорах последнее слов 
ное ею. 


салон — вагона, 


а вышед- 
о, сказан- 


6 


Я не буду курить трубки, не буду пить вина с 
друзьями, не буду торопиться по Кузнецкому в де- 
вять часов вечера за котиковым саком 


золотоволо- 
сой красавицы. 


Что же мне делать. Жизнь незаполнима. 

Остается одно развлечение — ве брат. 

Он гораздо старше меня, он писатель, у него хо- 
рошая жена и строгие взгляды на жизнь. Он не лю- 
бит революции, не любит потрясений, не любит ни- 
шеты и героизма. Но у него — синие глаза, Прав- 
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олько вечером синие или когда он сердит- 
а ь синие с чернильными зрачками. Этого 
рее для того, чтобы я приходил к и 
м садижея на диван против зеленого аоажу 
Е висящей над писательским, письменным 


м“ Иванович. Я люблю вашу сестру. Е 

Он подымает кверху ножницы, нон 
зывает из газеты одобрительную о себе р 

— Вы, конечно, шутите? 

— Нет, я не шучу. Я ее люблю. И 

— Увольте меня, пожалуйста, от подобных раз- 
говоров, Я не люблю глупых ры АВ 

— Я люблю вашу сестру. Я не могу без 

Он, с некоторым любопытством: 

— Нет, вы это серьезно? 

— Серьезно. 

— Да вы что, с ума сошли что ли? 

— Да, сошел. Я люблю вашу сестру. Я на ней 
женюсь. 

Электрический разряд. Грохот и смятение. ры 
резка и ножницы падают на стол. и АЗИИ 
ет тонко петь. Синие глаза круглеют до. отказа. Же- 
стом благородного отца он хватается за голову и 
начинает бегать по комнате, садясь на встречные 
стулья. 

— Что! Что-0? Что-0-о? Жениться? Вы? На мо- 
ей <естре? Да вы что, в уме! Тася, дай ему воды. 
Дайте — ка я попробую ваш пульс, голубчик, вам, 
вероятно нездоровится! 

Он немного успокаивается. 
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Гане 


— Нет, это даже смешно, До того, глупо, что 
смешно. з 


— А почему бы и нет: 
— Почему? Да вы, 
нарочно? 


— Серьезно. 
— Ах, серьезно 


что — ребенок! Нет, вы это 


|! Так я вам скажу тоже серьезно, 
Вы это бросьте. Бросьте и бросьте. Ах я дурак. Как 
я допустил. Как я мог это допустить? Вот, не угод- 
но — ли... з 


И он начинает опять бегать по комнате, садясь 
на все стулья. Он не может себе простить, 
кового знакомства. З 


сочельник. Ну да. 


этого ро- 
ачем он позвал меня к себе з 
Он один во всем и виноват. Вот 
здесь, в этом углу стояла елочка, вот тут — на ди- 
ване сидела она, сестра, приехавшая на праздники в 
первый раз, в Москву. Вот там стоял и читал стихи. 
Затем опера. Гугеноты и скверный состав. Но кто ж 
мог предвидеть несчастье. Боже, боже. Вся вина в 
многочисленных глазах благородного семейства 
падает исключительно на него. 

Он долго всмагривается в меня и вдруг опять 
впадает в отчаяние. 

— Что? Жениться? О, Господи! Вы? На ней? 
Что я наделал, что я наделал! Надеюсь, по крайней 
мере, что хоть она. . 

— Она меня любит. 

Он падает в кресло. 

— У меня нет больше сестры! Делайте, как зна- 
ете! 

Я даю ему успокоиться. Я, мягко: 

— Иван Иванович. Но в ‘чем же дело? Почему? 

й 
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ните. Может быть вы подозреваете 
дь недостойных поступках и таи- 
что это недоразумение. Я 


Ради Бога об’яс 
меня в каких-нибу 
ных пороках. Уверяю вас, и. 
честный и нравственный человек. ты 

— Сохрани бог. Я уверен в ваших кач х, — 

ам. как друг: бросьте. Ничего из этого не 
говорю вам, как дру 
выйдет. 

— Я люблю ее. 

Он кисло и жиденько смеется. м 

— Вы опять свое? Да поймите же: вам нельзя 
на ней жениться. 

— Почему же? 

Он в бессильи машет руками. Он не понимает, 
как это я не могу постигнуть такой элементарной 
вещи. Он собирается с силами и начинает об’яснять 
Ей нужно учиться, у нее университет, книги, про- 
фессора. У нее, наконец, жених. У жениха дом 
Особняк. Она избалована. Я в ней ошибаюсь. Она 
пошутила. Наконец — родственники. Что скажут 
родственники? Она, и вдруг выходит замуж за поэ- 
та. За бедняка, за бродягу, за... за...! Он не на- 
ходит слов. Это нечто чудовищное. Нет, нет! Этого 


не может быть! Этого не будет! Бросьте, бросьте и 
бросьте. 


Он несколько раз начинает истерически хохо- 
тать, несколько раз умолкает и несколько раз ищет 
спичек, которые у него в руке. 

И только серый, домашний глаз его жены, вни- 
мательно и сочувственно смотрит на меня из-за са- 
мовара. Я же упрямо повторяю. 

— Я люблю ее. 


® 


В сущности я гово 
бы меня услыхала он 
так забавно 
добрый че 


рю не ему. Я говорю так, что- 
а за тысячу верст, Кроме того, 
› когда он сердится; этот, в сущности, 
ловек и неплохой писатель. 
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он разражается велик 
ном о долларе. Это его ко 

— Молодой человек 
мне. Совсем, 


Тогда олепным фельето- 
ронный номер. 

› молодой человек. (Это он 
как издатель о меди, которая торже- 


ствует). Ах, молодой человек, Знаете ли вы, что та- 
кое доллар? 


-- Нет, дорогая, тебя я не знаю. Что такое дол- 
‘ар? Я его никогда не видел. 
— То-то. Доллар это, батенька 


‚ все. Я преклоня- 
юсь пере) 


4 долларом. Я влюблен в доллар. Пять дол- 
ларов — один фунт стерлингов. Вот. Это единиць 


измерения человеческого права на существование, 


вы знаете, как живут люди в Америке? Отель. Мил- 
лион этажей. Номера.’ В каждом 


номере — три 
крана. В одном — кипяток, в другом — вода ледя- 
ная, в третьем — комнатная. Возле каждой посте. 
ти — ночной столик и на каждом столике, .. Ну, 


как вы думаете — что? 

— Самоучитель танцев. 

Он презрительно морщится. Когда говоряг о его 
величестве долларе, моя шутка глупа, фельетонна и 
неуместна. 

— Нет. На ночном столике, ба тенька, биб-ли-я. 
На каждом. Да-с. Заметьте себе — библия. Затем 
вас по лифту передают прямо на подземную стан- 
цию метрополитена и через пять минут вас в лифте 
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р у конце города за пятьдесят 
не дымают на другом — — 
рый й этаж. Так, что вы даже никакого 
и и видите. 'Вот. Это, ба-тень-ка, на- 
а О, я преклоняюсь перед ним. 

И. вас есть? У вас есть лакей? Нет! 
У вас есть одеяло: 

Я: 

— Нет. 

— Чем же вы укрываетесь? 

— Пальто. 

— Как же вы смеете жениться? 

Дальше вопрос: 

— Вы пьете утром кофе? 

— Чай. Иногда. 

— Дома? 

— В трактире. 

— Сколько у вас пар обуви? 

— Одна. 

— Какая? 

— А вот — эта. 

— Эта? Разве это обувь! Сколько у вас дюжин 
белья? 

— Две рубахи и две пары кальсон. Солдатские. 

Он сардонически смеется. 

— Так вот, батенька. Я вам сейчас списочек со- 
ставлю. А когда у вас все по списочку будет, тогда 
мы с вами поговорим о женитьбе. Но, конечно, не 
на моей сестре, это вы бросьте. А вообще. Где мой 
бювар? 

Он хватает ручку и начинает быстро писать на 
узенькой бумажке рецепт моего права на любозь. 
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онвщу: 


Он похож на доктора. 


Две дюжины бел 
1 р лья. Три па- 
ры обуви (одна 


у лаковая), одеяло, плед. Три костю- 
ма, собрание сочинений Мольера, 
замшевые перчатки, 
и библия. 


дюжина мыла, 
оритва, носки и т. д. ит. д: 
Два года, минимум. Вот- 


с выполните этот списо- 
чек и тогда мы с 


вами поговорим. 
Да, еще одна вещь. Он совсем и 


| ь забыл. Золото, 
золото. Золотые десятки. 


Это самое главное. О, я 
преклоняюсь перед золотом. Купите себе, ну ска- 
жем, десять десяток. Тогда с вами можно будет по- 
говорить даже... о сестре. 

Он уверен, что это невыполнимо. 


Бедняга. Он мечтает об Америке и долларе. Мы- 
сленно он делает 


замечания лакею во фраке и ездит. 
в моторе. Мысленно он пользуется тремя сортами 
воды и читает на ночь библию. У него в кармане 
чсековая книжка Лионского кредита и 
утренняя газета с миллионным тиражем. 


громадная 


Но в действительности в комнате два сту. 
голок немного протекает, жена спит на 


ла, по- 


дой по- 
ходной кровати, вентиляция испорчена, соседка 


слева торгует самогоном, а сосед справа играет на 
гармонике и не илатит в жилищное товарищество 


за квартиру. Отопление работает плохо. Доходы 
маленькие. 


Но этот романтик и мечтатель живет в чудесном 
мире доллара и комфорта. 

Я беру списочек и аккуратно складываю в боко- 
вой карман 

— Хорошо. В двадцатом году я умирал от голо- 
ду в Харькове, в городском саду. На мне были па- 
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евая рубаха. Больше У меня 
ые по случаю праздников 


русиновые штаны и о9я3 
р 


-о не было. Столов ы 
не ня. У меня звенело в ушах и 


унывал. Я любил эту голод- 
ру военного коммунизма, лю- 


ные газеты войны и М Е т ерил в бУ- 
л устн е МИТИНГИ вер 
му я 


были закрыты на два д 
темнело в глазах. Я не 
ную и героическую по 


я это сделаю. Посмотрим, кто 


лцее. Вот список, я 
дущ, У меня нет ничего, но у меня 


из нас американец, 
будет все. т 
`—_ Вот. Это я понимаю. Это умно- 


р > мо- 
Конечно, он ии на грош не верит в меня. Пос 


трим. А 
— Только не забудьте золото. Десять десяток. 
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Прежде всего система, Календарь на а 
смотрим, кто у нас американец!). Сотня конвертов 
на стол. Марки под чернильный прибор. Папка ру- 
кописей зе пять лет — на пол. Маленькие рассказы 


— направо. Большие — налево. Стихи — в сторону. 
6 — больших, 10 — маленьких и 30 — лирических 


стихов. Валюта. 

Пиво к чорту. Оно мешает работать. Расииски, 
издатели, чеки. Прежде всего и после всего — день- 
ги. Редакция и пачка хороших папирос. Фельетон 
должен быть блестящим — за это больше платят. 
Вечером письмо, ответ и двадцать минут нежности. 
Больше я не могу себе позволить. Потому работа. 
Глаза болят, спина ноет, стиль выше среднего, вы- 
думка — слаба, сжатость — максимум, компановка 
— уверенная. Валюта. 

Черточка, черточка, черточка... Башмаки, ко- 
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стюмы, белье, галетухи ег 
списка и перекрещенные, 
из клеток календаря, 
дома. Шкала моего пр. 
ренгейту. 

Деньги и вещи. Вещи и рассказы. 
в получении» и неразборчивый почерк на листиках 
арнфметической бумаги: «У меня в комнате холод- 
но и поставили железную печку. Зачем ты меня от- 
пустил, я не могу без тебя жить!» 

Три недели писем 

У меня есть все, 
то никогда не зар 
зино. 


рохотом вылетают из 
прожитые дни прыгают 
как люди из окон горящего 
ава на счастье растет по Фа- 


«Распишитесь 


‚› денег, работы, вещей и жара. 
Мне не хватает золота. Но золо- 
абатывают. Для этого есть ка- 


Беленький шарик с сухи 
краю деревянного бассейна по красным и черным 
цифрам, отскакивая от неожиданных Шипов и стре- 
ляя в блеске никелевых ручек, скрещенных над вра- 
щающимся центром. У крупье бритый подбородок 
и насмешливые, наглые глаза. Все зеленое поле, 
Разбитое на аллеи, клумбы, грядки и дорожки по- 
хоже на хорошо распланированный английский сал. 
Разноцветные фишки, лопаточки и деньги — дет- 
ские игрушки. Бодлеровская старушка лихорадоч- 
но записывает в книжечку цифры и высчитываел 
оборочками губ формулу удачи. У меня ставка на 
<чет». Выпадает «чет». Удваиваю и ставлю на вто- 
рую дюжину. Выиграл. Трансверсаль. Выиграл. Дол- 
го везти не может и все в жизни имеец конец. Я это 
знаю. В последний раз. На цифру. Не помню на ка- 
кую. Но золото у меня должно быть: десять деся- 
ток. Сегодня. Плещет бассейн рулетки и пощелки- 


м треском рннулся по 
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вает то Г того до- 
шарик Е . Моя цифра выиграла. Это 
ае . 


< Ло 
‹ах куча денег и фишек. Д 
аточно. У меня в руках ку г и, 
стато р, тару 
ания. джентльмены. Бодлеровск Е 
еж — гвозди, но касса охотно о0- 
вбивает в меня глаза ОА о 

лвает всю эту бумажную и ко 
—. . ных, блестящих монет. 
десять золотых, полновес ‚ Е 
Производственная программа выполн $ и. 

Иван Иванович в ужасе и в га — © 

й ‹ маки, 

видит мой новый костюм и лаковые баш 
золото приводит его в состояние бреда. 

Он не находит слов. Е й 

— Да, да. Я вижу. Вы далеко пойдете. 

йду / ания. 

— Не пойду, а поеду. До свид: 

Он убит. Он сверкает синими глазами, 

Конечно я поеду. Немедленно. Только сначала 
надо телеграмму. Извозчик, почтамт. з 

Расчет точен, но ответа нет. Учитываю неболь- 
шое опоздание. Ответа нет. Учитываю большое 
опоздание. Ответа нет. Учитываю ответ почтой, но 
его нет. Легкое опоздание — нет. Большое опозда- 
ние — нет. 

«У меня в комнате холодно и поставили желез- 
ную печь». | 

Побеждает тот, кто сжигает флот первым. Кста- 
ти, о печке. 

Несколько щепок, два березовых полена, вче- 
рашняя газета и календарь, который три недели 
медленно выгорал клетками окон и обугленных 
цифр, мгновенно заворачивается огненной струж- 
кой и летит пепельной, невесомой бабочкой над 
раскаленными, полосатыми дровами к чорту. 

Подождем еще. Два дня — ответа нет. 
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Хорошо. 

— Алло. Это вы, Нэлли. Я хочу вас видеть, Где 
и когда. 

Потом: розовое утро, голубой снег, дым, двор- 
ники, бьющие лед, легкая тошнота похмелья и чер- 
ный кофе с лимоном. Но тяжесть золота в боковом 
кармане приводит в отчаяние. 


«У меня в комнате холодно и поставили желез- 
ную печку». 
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Все или ничего. Я еду. 

В чемодан летят желтые башмаки, одеколон, бе- 
лье, блокнот, туфли и последние журналы. Билет 
прострелен навылет. Метель и второй звонок. Сут- 
ки и шесть часов бездействия. 

— Я ищу твой вагон. Тебе с вечерней почтой два 
письма. 

Это — друг. Он привез пирьма на моторе. 

— Спасибо. % 

Одно — розовое, другое узкое и серое. Оба от 
нее. Читать — бесполезно. 

— Когде ты вернешься? 

Мне не нужно даже вскрывать их. 

— Через четыре дня. 

Третий звонок и сутки валятся в тундру окон 
ледниковым периодом шишек и елок. «Я уже писа- 
ла тебе, что у меня в комнате поставили железную 
печку. Завтра я пойду к своему профессору и поп- 
рошу, чтобы он, как следует, побранил за то, что 
месяц не была у него. Дорогой мальчик. Чудесная 
зимняя сказка окончилась. Работа, работа и рабо- 
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та... Не сердись на меня. Может быть, я уже не лю- 
блю тебя. Я ничего не знаю». 

Зато я знаю все. 

Сказавший: не знаю — сказал: не люблю. Ра- 
неного — пристрелили, колебание — смерть. Значит 
— это колец. Писать больше не о чем, но инерция 
продолжается ‘и жить надо. Мысли должны быть 
приведены в систему. Хаос взрыва, перемешавший 
воздух с бессонницей и мысль со звуком в путани- 
це громадного напора, стал пустотой. Пустота тре- 
бует заполнения. И после взрыва, после стыка пи- 
сем ‘и станций, бронированного Брянска и бестол- 
ковых стрелок, после мыслей, стукающих буфера- 
ми друг в друга, осталась одна, совершенно проз- 
рачная, горьковатая капля в реснице. Она разломи- 
ла глаз и страничку блокнота, где судорожно пере- 
черкивались неподходящие слова, которые были 
еще недостаточно лживыми, чтобы сделаться фор- 
мулой. 

Итак, пальцы, нажимавшие на карандаш и затем 
затягивавшие ремни портпледа, вытянулись в нере- 
шительности. Сутки ловко обернулись вокруг них 
и отбросив двадцать четыре тысячи совершенно не- 
нужных деталей (среди них: глупые наименования 
станций, вокзал, извочик, номер в гостиннице, спич- 
ки...) — коснулись звонка. 

Быстрые шаги за дверью. «Кто там». Путаница 
«ты» и «вы», запах цветочного мыла и мускуса и 
все — чужое. 

— Раздевайся. Когда ты приехал? 

Запутавшиеся пальцы борятся с выключателем. 
Лампочка дает осечки. Серенький свитр, узел во- 
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лос, один поворот голоса, другой поворот, блестя- 
щий и очень близкий, полный глаз, поднятая рука, 
ноготь, горло, беглый поцелуй — десяток люби- 
тельских фотографий на память при вспышках. Мо- 
ментально и навсегда. 
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Так вот она, ее комната. Печка, которую недав- 
но поставили, железная, низенькая и слишком про- 
стая. Но она страшнее баттареи. 

— Ну, как вы живете? Рассказывайте. (Это я). 

Быть спокойным труднее, чем набить трубку. 
Кроме того потерялись спички. 

В окне стоит бесстрастный, скупой, киевский 
полдень. 

Под окном аккуратный письменный стол. На 
словарях — пыль, Возле чернильницы — компас. 
Стрелки безвозмездно раз’ясняют приезжим: север 
и юг. Фраза «Вам на юго - восток. А мне на севе- 
ро-запад». — , переменившись во времени и прост- 
ранстве приняла материальные формы и компасом 
легла на стол. Ибо иначе не выходит и не выходит 
из мирэз. Все было, есть и будет. 

Я рассматриваю ее при ровном, дневном свете. 
У нее иемного плоское лицо каменной бабы, под- 
бородок, выведенный ровным овалом, короткий, 
упрямый нос, полные серые глаза с чернильной си- 
невой по середине и обиженные губы, Она хорошо 
сложена и ноги у нее маленькие. Волосы счесаны с 
затылка вверх и закручены взрослым узлом. А з 


общем вся она чудный недомерок, который так тя- 
жело терять. 
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Она говорит о сбивчивом прошлом, которое не 
повторится: } 

еб 

— Да, прошлого нет. Нет настоящего и нет бу- 
дущего. Есть вечное и оно всегда. Но оно меняет- 
ся. Вчера это шутка у десятого дерева на Патриар- 
ших Прудах о северо-востоке и юго-западе; сегод- 
ня — это компас на вашем столе с отклонением в 
30° а завтра — это красные флаги на полюсах. 

Север и юг — вечны. 

Она подбрасывает в печку поленце, 

Недаром я так боялся этой проклятой печки, о 
которой знал лишь из письма. Написавший: печка, 
написал: огонь, уничтожающий написанное. Вчера 
— это цитата, сегодня календарь, закручивающий- 
ся огненной стружкой в Москве, в Мельниковом пе- 
реулке, в кирпичной грубой печке, а завтра — же- 
лезная печка в Киеве. 

— Кстати о печке. Вот ваши письма. 

Их четыре, они всегда со мной. Два любимые, 
старые. Два — новые, в цветных отвратительных 
конвертах, лживые и колеблющиеся. Кроме того, 
случайная записка, и вязаная перчатка с левой ее ру- 
ки, которую я клал к себе под подушку, ложась 
спать. 

— Возьмите свои игрушки и отдайте мне мои. 

Она не глядя, вытягивает ящик стола. 

Заслонка открывается, как затвор гаубицы и 
глотает пачки заряда, огонь гудит в колене трубы. 
Она опускает ресницы. 

Ну вот и все. 

— А теперь ты покажешь мне город. Ведь ты 
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знаешь толк в этих исторических вещах. Даты и 


стили — твоя стихия. 

(Какая пустота). 

— Мы поедем в пещеры. 

У нее новая бархатная шапочка. Лучше чем та 
которая была в Москве, но она чужая. Лошадь ет 
с места в карьер, меховая полость привязывает нас 
друг к другу. Мелкая пороша налипает на се ресни 
цы, отчего лицо делается розовым и милым. 

(Вот это уже лишнее!) 

Начинаются достопримечательности. 

— Вот дом, где живет мой жених. 

— Этот? Хороший дом. Он мне не мешает. 

— Золотые ворота. Они относятся... 

Садик, горка и на ней развалины, перетянутые 
крестообразными скрепами. Золотые ворота, — это 
я уже когда то видел и слышал. Да, ведь я был в 
детстве в Киеве! 

— К ХШ или ХУ веку. История их. .. 

Тогда была жара, у меня шла из носу кровь и 
папа вез меня на пароход. Я держал в поднятой 
кверху руке ключ и голова у меня была задрана, но 
углом глаза я поймал эти крестообразные скрепы. 

— История из названия до сих пор не выяснена. 
Одни утверждают. .. 

И слова «золотые ворота», сказанные отцом, на- 
всегда сочетались с засохшей под носом кровью 
любопытством и соломенным зноем какого-то ку. 
пола, скользнувшего по полям шляпы. 

— Это церковь ХУ века... 

Я, коротко: 

— Взорвать! 
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Она смотрит на меня сбоку, сквозь порошу. 

— Это музей, в котором. .. 

— Все равно — взорвать! 

Она улыбается. 

— А что же не взорвать? 

— Эту колючую проволоку в память «той» мож- 
но не взрывать. Этот сад, например можно не взры- 
вать. Летом в нем хорошо продавать мороженное, 

— А еще что, не взрывать? 

— Еще на спине у извозчика, видите, шарик. Он 
висит на одной ниточке. Так близко. Его — при- 
шить. 

Лошадь кидает назад скрипучую дорогу и коло- 
кольни лавры выходят навстречу белыми, тихими 
монахами в ржавых скуфейках. 

В пустоте и тишине монастырского двора по за- 
лежам снега, монах, похожий на обозного солдата 
в поддевке и сапогах, провел нас к ближним пеще- 
рам. И ту картину страшного суда, которая была 
написана на стене в сенях, у входа в пещеру протиз 
балконной двери, я тоже видел в детстве. В экземе 
и струпьях фресок трубили трубы, грубо написан- 
ных архангелов и свиные рыла чертей лезли из 
ТЬМЫ. 

Две тоненькие свечечки, купленные ею, загоре- 
лись сусальными червячками, опускаясь в дыру, 
где воздух был тяжел и неподвижен. 


И 


Все равно ничего не выйдет. Вне Москвы у нас 
нет никаких отношений, вне Москвы нет России и 
нет любви. Она расчетливая, скупая и трусливая 
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язычница. Она боится за себя и за меня, когда я 
за спиной у монаха, трясу, завернутую в алую пят. 
ку легкую голову подозрительного угодника. Она 
делает мне умоляющие глаза, в которых горят су- 
сальные червячки. Потом она покупает просфорки 
и дает мне. При этом она ходит на цыпочках и го- 
ворит шопотом. 

Между прочим — церкви Печерской лавры зава- 
лены тьмой и византийским, кудрявым золотом ви- 
нограда. Шаги трещат, плевками по плитам, а мне 
не страшно и хочется обедать. 

Из дома монастырских служб, два монаха вы- 
носят деревянную кровать. Их переселяют. Над две- 
рью прибита вывеска красноармейской части и ви- 
сит красный флаг. В стенах колоколен среди углов 
и архитектурных деталей, темнеют свеже оштука- 
туренные пробоины партизанских снарядов, обве- 
денные красной краской. Это — единственная па- 
мя ть гражданской войны и оконченной революции, 
Это напоминает общелканные октябрьскими пуля- 
ми карнизы моей комнаты в Москве. 

Тиха украинская ночь. Синь снег. Высок тополь 
возле белой колокольни собора. Кудряв и занос- 
чив, припавший на окорока конь Богдана Хмель- 
ницкого, стрельнувшего в редкие звезды павлиньи- 
ми перышками ямщицкой шапки — бездарная па- 
родия на Фальконеттовского всадника. Хорошо на- 
чишен оперный месяц над площадью. 

— Прощай. Я тебя не люблю. 

— Прощай. 

== Та : 

я в. — мне на северо-восток. 

д расходящимися шагами. 
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Меня ждет Москва. Я не люблю и не хочу знать 
твоей Византии: мне нужно бороться, а не молить- 
ся. Мои предки с верховья Волги; может быть, они 
были ушкуйниками. А я разночинец, у меня нет бы- 
та и правил, нет семьи, нет ничего, кроме молодо- 
сти, закаленной дочерна в пламени великого пяти- 
летня. И я хочу быть американцем не меньше, чем 
Иван Иванович. 

Так почему же я не могу заснуть? В номере теп- 
ло, пусто и темно. Где то бьют часы и каплет в вед- 
ро вода. Жар наполняет пульс короткими толчками. 
В пальцах и в ладонях двойное ощущение пуда и 
булавочной головки. Табак горек. Пустота незапол- 
нима. И опять я припоминаю, что в детстве я лежал 
жаркой, летней ночью в номере монастырской го- 
стинницы. В темноте висел комар. В лалонях борол- 
ся пуд с булавочной головкой. Где то пистолетной 
пружиной звонили часы и по корридору торопи- 
лись шаги монахов. Папа давал мне пить кислый, 
монастырский квас, который пахнул кипарисом и 
олеографией. Мне было страшно. Кровать скрипе- 
ла. Грубые, написанные трубы, страшного суда, гли- 
няные ноги архангелов, свиные рыла чертей и чер- 
ные грешники наполняли углы и лихорадка волок- 
ла по ресницам комариную паутину. Тогда я боял- 
ся бога и смерти. 

Разве я знал тогда, что опять повторится в жиз- 
ни, в Киеве, в темном номере — эта борьба пусто- 
ты, пуда и булавочной головки. 

После бессонной ночи, после безжалостного вок- 


и ® 


зала, вагон-ресторан особенно удивителен и поко- 
ен. В нем великолепные, широкие вдоль, салонные 
стекла, за которыми бежит белизна зимы, сливаю- 
щаяся с белоснежными скатертями столиков. Рессо- 
ры легкими трамплинами бьют в подошвы, но это 
не мешает читать Франса, у которого на все непо- 
нятные вещи есть мудрая улыбка. Подогретое крас- 
ное вино туманит голову, белизна скатерти и снега 
становится резче и становятся понятнее фраки ла- 
кеев, 

За завтраком у меня милый сосед, представи- 
тель какой-то американской фирмы. Он русский. 
Одет отлично, явно интеллигентен, энергичен. Мы 
едем с ним в одном купэ. 

— Трудно себе представить, что это русская до- 
рога, — говорит он, пошатываясь на стуле ‘и накло- 
няя ко мне пробор. — Вы помните, что было? Сып- 
ной тиф, разобранные пути, десять верст в час... 
Теплушки... Давка, мешочники, крушения — ужас. 

— Да, да. Товарный вагон и в дверях человек 
в синих галифе с маузером. 

— Что ни говорите, а Россия удивительная стра- 
на и русские удивительный народ. Я часто бываю 
заграницей. Нас там боятся, честное слово. 

Еще бутылка красного вина и он рассказывает 
мне о своей жене, о своей несчастной жизни и о 
своей скрипке, на которой он не играет дома, а 
только в путешествиях. 

Потом вечер, прибавляющий зина, жара и гру- 
сти. 

Лампочка в купэ наполняется желтым светом. 
Сосед наигрывает” под сурдинку нечто жалостное, 
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но мало убедительное. Жар прибывает. Вагон пока- 
чивает. Соседи укладываются спать. Пустота неза- 
полнима. Пуд борется с булавочной головкой, соз- 
нание уходит, красное одеяло режет глаза, свеже 
отремонтированный вагон начинает пахнуть тем 
сложным запахом краски, клопов, железа и элект- 
ричества, каким несколько лет тому назад пахнул 
вагон, в котором меня везли, больного сыпняком с 
бронепоезда в тыл. Вода, которую мне кто то с не- 
разборчивым лицом подает в зеленой кружке, теп- 
ла и противна, как брюшной тиф. Силы иссякли и 
сутки поворачиваются вокруг меня колесом, на ко- 
тором медленно зажигаются и медленно гаснут, впе- 
ремежку, окно и лампочка. Ночь. Поезд стоит. Кто 
то из другого мира говорит: «На мосту крушенье. 
Сейчас будем переходить в другой поезд через 
мост». - 

Значит без перебоя, без провала, спокойно — 
все таки в России нельзя. 

Мои вещи забирают, я с трудом выхожу из ва- 
гона, Ночь, вьюга, снег. Много людей и все куда то 
идут с вещами. Холодно, страшно и хочется лечь 
спать в снег. На мосту горят костры. Они напоми- 
нают фронт, бронепоезд, солдат и нищие, счастли- 
вые дни военного коммунизма. Они также неповто- 
римы, как неповторима любовь. А разве любовь 
повторима? Ничто не входит и не выходит из ми- 
ра. Все было, есть и будет. 

Завтра я буду в Москве. От прошлого у меня 
есть еще золотые монеты. С ними расправиться не- 
трудно. Ледяной фушер шампанского в Ампире и 
рысак в капоре, скалящий, как злая красавица вре- 


91 


мен Директорни, острые зуб 
у е зубы и косящий рев 
— ревнивый 
— К цыганам. Пади. А там мы посмотрим. Ры 
бы рвет с места в карьер, морозная пыль окружает 
зипун возницы облаком игольчатой возни воздуха 
Фонари рушатся. Пустота незаполнима. 


Иван Иванович, не беспокойтесь, опасность по- 
ка миновала. Вашему семейству же угрожает разг- 
ром. Спите спокойно, мечтайте о долларе, а в Е 
бодное от этих занятий время американизируйтесь, 

Кстати, у вас уже починили крышу? 

Только, пожалуйста, не учите меня больше 
ЖИТЬ. 

Отныне я буду жить сам. 

Завтра я загляну к вам часиков в семь. 

Мне хочется посмотреть в ваши синеватые гла- 
за при вечернем освещении. Ваша ‹естра? Благода- 
рю вас, она чувствует себя превосходно, много ра- 
ботает и выглядит свежо. 

И еще хочется при встрече сообщить издателю 
что медь в равной степени по очереди и ета! 
ег и плачет о погибшей молодости, Какои все в ми- 
ре, впрочем. 


1923, зима Москва. 


РРРЗВН:> 


СИГАРЫ ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВА 


Госпожа фон Волоцкая, вдова генерал майора, 
командира 52-ой артиллерийской бригады, скон- 
чавшагося от несварения желудка и огорчения во 
время отступления русской армии ‘из Добруджа 
осенью 1916 года, вот уже в течение 4-х лет со дня 
великой революции, с усердием, достойным лучше- 
го применения распродавала свое имущество. Это 
было для нея единственным выходом. 

Озабоченная борьбой с внутренней контр-рево- 
люцией и ликвидацией 4-х внешних фронтов, рес- 
публика не обращала внимания на бедственное по- 
ложение благородной вдовы. Напрасно госпожи 
фон Волоцкая обращалась в отдел социального 
обеспечения, в этом учреждении, призванном для 
обеспечения неимущих граждан, царил ужасный 
беспорядок. Не было ни швейцара, ни приемных ча- 
сов, ни даже чиновника для особых поручений. Все- 
ми делами заворачивал мрачного вида матрос, ко- 
торый с первых же слов начал называть госпожу 
фон Волоцкую — мамашей. У него были совершен- 
но дикие взгляды на социальное обеспечение и раз- 
говаривать с ним не было никакой возможности. На- 
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прасно генеральша доказывала ему, что в сущности 
она самая настоящая демократка и что покойный 
муж ея генерал фон Волоцкий был самых либераль- 
ных убеждений; напрасно ссылалась она на бывше- 
го деньщика Коцюгу и горничную Дашу. Ничего 
не помогало. Мрачный матрос зарядил одно: 

— Вы еще можете работать мамаша. Мы для вас 
ничего не можем сделать. До свиданья мамаша, 


— Но поймите, милый, — мягко возражала фон 
Волоцкая, в то время, как вся внутри содрагалась и 
клокотала от бешенства, — Но поймите же милый 

, 


что мой муж был защитником отечества. Он жерт- 
вовал жизнью... И кроме того, ведь я же женщина! 
А каждый мужчина должен быть по отношению к 
женщине рыцарем! — при этих словах генеральша 
подбирала губы сердечком и шаловливо грозила 
матросу пальчиком. 

Матрос сконфуженно опускал глаза и упрямо 
повторял, крутя в руках химический карандаш: 

— Мы ничего не можем сделать, мамаша. До 
свиданья мамаша. 

Тогда госпожа фон Волоцкая раз на всегда про- 
кляла отвратительную республику рабочих и кре- 
стьян и стала упрямо распродавать имущество на- 
деясь на неизбежный переворот. 

— Не сегодня, так завтра; не завтра, так после 
завтра. . . Но в конце концов они уйдут. Дальше так 
продолжатся не может. Удивляюсь, куда смотрит 
Европа! — говорила генеральша при встрече со 
знакомыми своего круга, которых осталось в горо- 
де очень немного. 
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Но Европа смотрела вероятно не туда, куда ну- 
жно было генеральше. Одна за другой рушились 
надежды. Рабоче-крестьянская республика все про- 
должала существовать и рабочие с портфелями 
продолжали раз‘езжать на автомобилях, С ВИДОМ 
полных хозяев страны. Госпоже фон Волоцкой все 
210 было крайне противно, но она продолжала 
стойко распродаваться. Сначала была продана пре- 
красная библиотека на трех европейских языках. 
Потом картины и бронза; потом ковры. .. Еще не- 
давно в квартире тенеральши появлялись зоркие 
молодые люди в барашковых черных шапках, над- 
винутых на черные, блестящие глаза и начинался 
торг. Молодые люди кричали и размахивали рука- 
ми. Уходили ‘и снова приходили, стучали ногами и 
курили папиросы. У генеральши болела голова и 
хотелось, чтобы все это поскорее кончилось. Не 
вынося шума, она отдавала все вещи за четверть 
цены, морщилась, страдальчески взмахивала рука- 
ми и говорила: — Ну берите, берите, только бога 


ради‘не галдите так. Мне все равно. Ах, мне все рав- ^ 
= 


но. Хоть бы «они» скорее ушли. ® 

Молодые люди в барашковых шапках благода- 
рили, отсчитывали разноцветныя бумажки самых 
разнообразных стилей, форматов и достоинств, за- 
бирали ящики, кипы книг, картины, ковры и исчеза- 
лн. Квартира пустела, на зато госпожа фон Волон- 
кая каждое утро пила кофе, варила на примусе ку- 
риный бульон, пекла чудесные штучки из сдобно- 
го теста. 

Но вот однажды наступил день, когда все круп- 
ные предметы были проданы и очередь пришла за 
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носильными вещами. Скрепя сердце генеральше 
пришлось отправляться на базар. Это был для нее 
ужасный день. Пыль, зной, ветер, шум, отвратитель- 
ный запах пота, махорки и перегоревшаго сала, 
Плюшевая портьера была продана очень быстро и 
очень дешево. В этот день генеральша опять вари- 
ла оульон и пекла пирожки, а через два дня денег 
уж не стало и нужно было нести на базар вторую 
портьеру. М настали для госпожи фон Волоцкой 
суровые базарные дни. Знойное летнее солнце жгло 
ее поблекшее лицо, тщательно припудренное деше- 
вой лиловатой пудрой. Осенний дождь поливал ея 
облесший котиковый сак, пушистая, веселая вьюга 

осыпала ее щедрыми легкими снежками и лепила в 
припухшее с чернотою глаза и скверно выкрашен- 

ные брови. Вещи таяли с каждым днем, а генераль- 

ша все не унывала и плотно сжав тонкие злые губы 

шептала: 

— Ничего, ничего, «они» скоро уйдут. 

И вот наступил тот трагический конец, к кото 
рому так твердо и ‘неуклонно шла упрямая гене- 
ральша. Была продана последняя рубашка. Прода- 
вать больше нечего. Нельзя же было снимать с себя 
юбку! Голодная, злая, с сухо блестевшими неприче- 
санными волосами и грустным окурком, потухшим 
в углу давно некрашенного рта, сидела генеральша 
перед своим туалетным столиком, драпировка с ко- 
торого тоже была уже давно продана. Она лихора- 
дочно рылась в ящиках, перебирая черствыми длин- 
ными пальцами ту жестокую (и не имеющую ника- 
кой ценности дрянь, которой всегда бывают наби- 
ты коробки и ящики женщин ея возраста. Почки 
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порыжелых писем, перевязанные лиловыми ленточ- 
ками и слабо пахнувших хорошими французскими 

духами, бархатные альбомы институтских стихов, 

рыжые глянцовые фотографические карточки, в 

овальных выпуклых рельефах которых были изоб- 

ражения поручика, капитана, полковника покойна- 

го фон Волоцкаго, то в бакенбардах, то в длинных 
усах, то бородатого. Распорядительские бантики, 

ветхия, истлевшия афишки оперных премьер, напе- 
чатанные старинным жирным шеколадным шриф- 
том и сальныя коробки из под конфет дышали на 
нее обаянием чего то сладкого и невозвратимого. 
Но среди этих дорогих вещей не было ценных. И в 
тот миг, когда отчаявшись найти что нибудь годное 
для продажи генеральша готова была расплакаться, 
ее пальцы нашупали в самой глубине ящика про- 
долговатую деревянную коробку. Какое счастье. 
Да, конечно, это были сигары его превосходитель- 
ства. Генеральша оторвала крышку. Солидные ари- 
стократические, одна в одну, густо и нежно пах- 
нувшие усами покойнаго генерала, они говорили о 
чудесном, навеки утраченном мире комфортабель- 
ных кабинетов ампир, смуглых будуаров, хризан- 
тем и кофе, испаряющегося на столике, рядом с 
бисквитами и кэксом. На одну минуту генеральша 
замечталась, склонив голову над раскрытой короб- 
кой и линяющая слеза капнула на сигару. Но это 
была только одна минута сантиментальности. А че- 
рез полчаса, возбужденная мыслью о возможной 
еде, слегка умытая причесанная и припудренная ос- 
татками зубного порошка, в стоптанных старомод- 
ных башмаках, чопорная, госпожа фон Волоцкая, 
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презрительно поджав губы, ходила по базару, пред- 
лагая коробку сигар. 

Хлестал горячий ветер. Пыль хрустела на зубах. 
Шумела толпа. Легкие сухие облака летели в пыль- 
ном словно полинявшем голубом небе. Трамваи, как 
смычки визжали по. струнам многоголовой площа- 
ди. Орали мальчишки. Кипятили самовары. На жа- 
ровнях трещала и шипела деревянная красная по- 
лированная колбаса. Над толпой плыли лиловые и 
красные арфы. Перекупщики рвали из рук портье- 
ры и простыни. Крепкие вонючие мужики кушали 
чай без сахару. И сильно перченный борщ у кры- 
тых сосновых лотков со вздувшимися парусами 
тентов. Гомерические, громадные золотые хлебы, 
скрученные как утробные младенцы румяной пупо- 
виной, тяжестью своей заставляли гнуться столы. 
Сахар блистал битым мрамором. Глиняные матро- 
сы в голладках таскали в табачный ряд мешки ро- 
скошного сухумского табаку, путанной, длинной 
крошки, пахнущего финиками, и никому не нужны 
были сигары покойного генерала. 

Госпоже фон Волоцкой наступали на ноги, тол- 
кали, теснили. Но она только простительно улыба- 
лась и повторяла беззвучным голосом. 

— Не угодно ли сигар. Купите прекрасные га- 
ванские сигары. Но никому не были нужны сигары 
покойного генерала. 

Генеральша валилась с ног от голода и устало- 
сти. 

Рынок кончался. 

Уже милиционеры в красных платках, пронзи- 
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тельно свистя, опрокидывали лотки и пугали баб, 
теряющих в бегстве яблоки. р 

И вот, когда казалось, все было кончено, какой 
то совершенно обалделый от давки, шума и денег 
кочегар, удачно «спекульнувший» солью, купил си- 
гары его превосходительства. Собственно говоря, 
они были ему совершенно не нужны. Но этот про- 
стодушный малый был уже в том состоянии поку- 
пательской горячки, когда ему было безразлично 
что купить: голубые, лайковые перчатки или пер- 
сидский ковер. Он, весело подмигивая, сунул ко- 
робку сигар в карман мсляно-черного пиджака, от- 
считал тридцать голубеньких, одна в одну, бума- 
жек и бойко насвистывая скрылся. 

— Закурим чтоб дома не журились! — сказал 
он, уходя. 

Через десять минут в ближайшей паштетной ге- 
неральша жадно ела жирный борщ, набивая в рот 
мягкие куски теплого, белого хлеба. 

Она говорила: 

— Тарелки грязные! Борщ воняет. .. Чорт знает 
что. Дайте мне пирожок. 

О будущем она не думала. 


РЫЖИЕ КРЕСТИКИ 


Жизнь-Натальи Ивановны, начавшаяся (в воспо- 
минаниях так чудесно) щелканьем крокетных ша- 
ров, зеркальной зеленью дикого винограда, щедро 
и ядовито отраженного в паркете и самоваре 
жизиь полная мошкары, льнувшей к тЫ 
коллакам дачных свечей и шиповника, благоуха о- 
щего теплым вареньем, эта очаровательная жЖизиь, 
через сорок лет, стала сухой и невыносимой. Поста- 
ревшее, но не утратившее нежности, серди>, спу- 
стошенное войной и революцией, не могло при- 
мириться с бесконечными утратами и одиночест- 
ВОМ. И, почувствовав, что в жизни уже больше ни- 
чего не случится ни хорошего, ни дурного, Наталья 
Ивановна поняла, что жить дальше нельзя. Тогда 
она решилась умереть и со спокойной аккуратно- 
стыо стала готовиться к смерти. Она надела луч- 
шее что у нея было: шерстяное платье, гладко за- 
чесала сухие, легкие волосы, убралась, перебрала и 
сожгла в железной печке бумаги и оглядела свою 
чистую, скучную комнатку воспитательницы  дет- 
ского дома. Потом она высыпала порошок в рюм- 
ку и стала быстро размешивать искусанным кон- 
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чиком ручки, следя, как он, линяя, синит воду. По- 
том она зажмурилась, мелко закрестилась и, быст- 
ро открыв глаза, увидела у самого своего локтя, 
— письмо, выпавшее вероятно из бумаг, и не заме- 
ченное раньше. Это был узкий конверт серой ав- 
глийской бумаги, заклеенный синей институтской 
облаткой и надписанный рукою самой Натальи 
Ивановны, судя по крупному и неверному почерку, 
года двадцать три тому назад, когда ей было сем- 
надцать. Письмо было адресовано тому студенту, 
соседу по именью, с которым она двадцать три го- 
да тому назад однажды, в майский дождь поцело- 
валась, и о котором уже ничего, не помнила, кро- 
что он ходил в шолковой, вышитой, ма- 
ой рубашке. С волнением необ`яснимо- 
лась этого, некогда на 


ме того, 
лороссийск 
го любопытства она косну. 
писанного, но не отосланного, письма и быстро ра- 
зорвала конверт шпилькой. 

«Родной, ненаглядный мой!» 

Прочитала она. 

«Я до сих пор не могу придти в себя. Неужели 
же мы любили друг друга? Да, это так, дорогой! 
Никогда не забуду я той темной ночи с дождем, 
когда вы сказали мне «люблю». Кажется с той мн- 
нуты прошло целых сто лет, а ведь на самом деле 
это было вчера, подумайте — вчера. Ведь это 
вчера ночью дул ветер и пахла сирень и собирался 
дождь. 

Это было только вчера, поймите. Я не ложилась 
лосы у меня еще мокрые от дождя, хоть 
ак я счастлива! Нет, это даже на- 
ое счастье бывает только раз В 


спать, а во 
выжми. Господи, к 
писать нельзя. Так 
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жиз ы та не 
изни, И больше нико да, никог 
= Ч о. те 
риться такая ночь. оО будет пот г. 
у ом; 


Может повто 


дущее может быт Я зн: Е 
Т ОытТь сильнее, ярче, но о 

, лучше, не; 

‚„ Неж- 


нее, выше о: : 
ен, а ть к. может, Это был взль 
р Жи высшего предела. Милый, т пет... 
дели когда Е. никогда не О Вне 
ны нет ео как ребята кидают, Кто ы г 
= ен стрелой несется вверх — 
вы, арен к ся все медленнее, медленнее и у 
Неа ее самой высокой точки =. 
= о что он остановился... Но толь. 
начинается и Потом он переворачивается и 
быстрее, м Вы медленно, потом все 
Е и НАОНЕХ он, шурша и выдирая 
Милый, не с и падает на траву или на крышу , 
, сердитесь на меня. Я знаю, что я вам о 
А < 


лаю бо. 
иаЮ льно, но так надо... Поймил 
любовь достигл веры 


а своей саиой 
жене своей самой высокой точки. Выше 
о уже нельзя. Я это чувствую 1 
— А 1 знаю. 
и те, вы меня взяли за руку 2 б 
Уже сверкали мол о 
а - лнии и на голову падали первые 
иво Этой ночи уже больше никогда не 
ре ОНИ взлет на мгновенье мы а 
> на этой самой высшей точке и это мгне 
и 


вение казе 

азалос р 

ыы - лось вечностью. Потом 2 
лынул м — вы помните? 


ливень, мы бр 
еси росились к дому и вы меня 


до сам ‹ 

ливая я взошла к ме крыльца. Измокшая и счаст- 
Я взошла к себе в комнату 
до утра. Милый» тату и не могла уснуть 
На э1 р 

ом месте на ст 
хих рыжих Ее строчки налипло несколыко су 
ков сире : ый 
нели пятн РЕНИ ВОКРУГ СОМ о 
а и потеки чернил и ен т: ня 
ды! ги несколько 
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=== 


м 


иво напомнили Наталье Ива- 
Она вспомнила беглый и прохладный по- 
‚ беглые, зеркальные молнии от 


зажигался сиреневый глянец. В 
т сдвинулось от 


сухих лепестков так ж 


новне все. 
целуй У крыльца № 
которых повсюду 
й ослепительно дрогнуло 1 
ки окно И мокрый, раскрытый зон- 
ем то сушиться, упруго подпрыг- 
нул, сдернутый с места подолом легкого Наташино- 
го платья. В полной тьме она взошла к себе в комни- 
ту, протягивая, как слепая руки и ощупывая знако- 
мые вещи. В комнате стоял очень сильный и горький 


миндальный запах сирени, запахом 
дождя. Она протянула рук 
пальцами чего то мокрого, пышного 
Оно мягко повалилось на стол, упал с легк 
ном флакон духов и легкой, быстрой струйкой по- 
лилась со стола на пол вода. В эту же секунду заж- 
глась молния и Наташа увидела опрокину тый букет 
сирени, разлитую воду И свое бледное, красивое, 
чернотлазое ЛИЦО В зеркале. Потом она зажгла ‹ве- 
чу, слабо озарившую тьму, золотым и синим остри- 
д зеркалом, выжимая смок- 


прихоже 
двойной ВСпыШЕ 
тик, оставленный к 


смешанный с 
ук столу ‘и коснулась 
и тяжелого. 
им зво- 


ем и долго сидела пере. 
шие, отяжелевшие косы. 
Наталья Ивановна вздохнула, у 


ла читать дальше. 
«... Милый, родной, я люблю вас. Люблю боль- 


ше всего на свете. Во имя этой любви я умоляю 
вас, я требую от вас, чтобы вы уезжали отсюда как 
можно скорее, Я знаю, что вам будет больно, мне в 
самой больно, простите меня, милый, ненаглядный, 
но это необходимо. Мы не должны больше с вами 
встречаться. Ведь вы чуткий. Вы меня поймете. 


‚лыбнулась и ста- 
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Пусть наша любовь, взлетев на страшную 


останется там навсегда И никогда не 


на землю. Никогда, никогда!,, Я это гвердо реши- 
а, п мне ведь это стоило многих слез и коле 


Простите меня любимый, Сохраняйте 
ти такой, какой я была в эту 


высоту, 
падает вниз, 


баний, 
меня в памя- 
чудесную ночь. Не 


решенье неизменно. 
Дай Бог вам счастья и радости в жизни. Я 


ищите со мной встреч, мое 


люблю 
вас, молюсь за вас и целую ваши глаза, 
Простите Ваша Н.» 

Серая английская бумага дрогнула в сухой и 
тонкой руке Нагальи Ивановны. С удивительной 
ясностью вспомнила она себя впервые влюбленной, 
семнадцатилетней барышней, вспомнила щелканье 
крокетных шаров, мошкару над колпаками дачных 
свечей. Она вспомнила свой первый, девичий роман, 
начавшийся этим тургеневским письмом, так и ос- 
тавшимся неотосланным; потом вспомнила свою 
любовь к мужу, смерть ребенка, расстрел брата, 
голод... Вся ее счастливая, трудная, изумительная, 
невыносимая и обыкновенная человеческая жизнь 
представилась ей щедрым, зеркальным отражением 
дикого винограда в стеклах и паркете, шумом лив- 
ня, запахом сирени и частые слезы закапали на по- 
рыжелые строчки этого неотосланного письма. И 
она поняла, что в жизни равны и счастье и горе и 
любовь и смерть. Что нет в жизни ни взлетов, ни па- 
дений. Она поняла, что умирать ей не надо. А сле- 
зы все капали и капали, расплываясь на черниле си- 
реневыми, бледными звездами, похожими на за- 


сохшие рыжие крестики цветов, кое где прилкпших 
к серой бумаге. 
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ПРАПОРЩИК 


А ди ех лет, ти- 
Чабан, малый двадцати трех лет, т 
лазами, темнору- 
ками-типич- 


Прапорщик 
недалекии, с васильковыми т 


золосами и белыми девичьими ру .- 
г. в свое время, во время войны с неми: 
ы ›м. Под 


хий и 
сыми т 
ный студе я 
ми, был храбрым и выносливым солдат м 
Минском он взрывал со свонм взводом горны у 
жестокую контузию правой стороны тела. 
Ж } 


лучил ай ящик, В 


Под Барановичами его перееха л зарядне 
р -) лс у го 

Одессе в госпитале, где он лечился, у не ки 
ь Заз се мел два георгиевс 

Ё ка. За это все они р 

орет надписью 


сде;, 


креста, шашку с анненским темляком и 
3 абрость»- | 
| ая году он был мобилизован. Это 
случилось весной. У него не спросили, Очер он 
воевать и не спросили, сочувствует ли он ДР" 
вольцам. Он должен был хотеть воевать и у 
вовать армейскому генералу с ни: ин 
кой, портреты которого, перевитые георгиевс И 
лентами и украшенные скрещенными пу шками, кра- 
совались всюду. Прапорщика ТОЛЬКО спросили на 
пункте, где он желает служить и, узнавши, что м 
все равно, записали па бронепоезд и назначили те- 
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лефонистом. Сначала бронепоезд стоял в ремонте 
р в железнодорожном депо, и прапорщик Чабан че- 
рез два дня в третий был караульным начальником 


Чабану стало еще страшнее обходить по ночам 
стоявших как игрушечные солдатики с винтовками 


| 


охранявшего поезд, караула. Часовыми у него были 
недоучившиеся юнкера, малолетние кадеты и воль- 


ноопределяющиеся в длинных артиллерийских ши- 


нелях с красными погонами, 

Подвешенные на громадных цепях к закопчен- 
ному стеклянному потолку тысячепудовые брониро- 
ванные вагоны, похожие на танки, смотрели в раз- 
ные стороны открытыми черными люками, из кото- 
рых, как из открытых ртов повешенных, торчали 
набрякшие языки пулеметов. Среди страшного же- 
лезного грохота, совершенно оглушавшего непри- 
вычное ухо, в запахе раскаленного железа и в си- 
нем чаду каменного угля, плавали острые многоко- 
нечные звезды фонарей. Рабочие, оголенные по 
пояс, с телами, блестевшими от сала и копоти, как 
у негров, возились у горнов, у станков, бегали с 
громадными тяжелыми молотами, клепали, руга- 
лись, мочили воспаленные головы под краном и ку- 
рили махорку. Каменные сердитые лица их, полные 
злобы и презрения мелькали в рассеянном свете фо- 
нарей и вселяли в сердце Чабана странную непонят- 
ную тревогу. После того, как командир бронепоез- 
да, молодой полковник воздушного флота, 
джентльтмен с английским пробором, трубочкой и 
белым крестиком на синей гимнастерке, приказал 
усилить караулы и поставил в известность господ 
офицеров бронепоезда, что с рабочими нужно быть 
крайне осторожными и что подпольные коммуни- 
сты могут взорвать бронепоезд, прапорщику 
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часовых. С ремонтом бронепоезда страшно торо- 
пились и работали 24 часа в сутки в две смены. 
Ежедневно откуда-то привозили новые английские 
пулеметы, дальномеры и охладители. Постоянно к 
ворот ам мастерских под’езжал великолепный бле- 
стящий синий лимузин, и группы генералов в соп- 
ровождении английских лейтенантов и француз- 
ских капитанов, громко и весело разговаривая на 
разных языках, осматривали работы. 

Прапорщик Чабан не понимал, что делалось во- 
круг. Он не знал, почему рабочие хотят взорвать 
бронепоезд и почему начальство хочет, чтобы Этот 
бронепоезд был поскорее готов. Он не знал, почему 
красные дерутся с белыми и почему вся Россия раз- 
делилась на две части — на большевиков и на не- 
большевиков. Правда, офицеры бронепоезда, с ко- 
горыми помещался Чабан в вагоне, постоянно И 
унисты оу- 
вовать. Но 


ворили о том, что до тех пор, пока КОМ» 
дугу власти, Россия не перестанет ое 
почему это должно было быть именно так — никто 
не об’яснял, и Чабан, который привык дома у своя 
в Умани к простым и не сложным разговорам о по- 
годе, об университете и об охоте, был чужим в сре- 
де этих капитанов, поручиков и юнкеров. 

В последнее время рабочих стали торопить еще 
больше и чаще стал наезжать автомобиль с генера- 
лами, Газеты писали о победах но бегстве красных. 
Но в городе становилось все тревожнее, и уже бы- 
ли случаи, когда на окраинах убивали доброволь- 
ческих офицеров. И вот однажды бронепоезд был 
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реет 


готов, поставлен на рельсы и составлен. 


В тот же 
день полковнику 


принесли преднисание из штаба, 
после чего он сейчас же запретил отлучку в город. 
А через день уже вполне готовый и вооруженный, 
подцепленный к длинному воинскому эшелону, бро- 
непоезд стоял у рампы, готовый и отходу. Офице- 
ры, кадеты и юнкера грузили в вагоны пле) 
рошие чемоданы заплаканные д. 
вицы окружали 


ды и Хо- 
амы и изящные де- 


выкрашенные в защитный цвег 


стальные коробки бронепоезда. Часовые рисова- 


лись ружьями на башне, и командир первого ору- 
дия, с походной сумкой и биноклем через плечо, де- 
ловито бегал, наблюдая за проводкой телефонного 
провода. На рампе готовились служить молебен, и 
попы надевали ризы. Потом пели певчие, раздавали 
горящие свечи, шептались ад’ютанты генерала, при- 
ехавшего в лимузине. А после молебна командиру 
вручили новенькую блестящую икону Святого Ни- 
колая, и генерал говорил речь. Говорил он о том, 
что красные враги сильны, что требуется напряже- 
иие всех военных сил для того, чтобы их сломить. 
Говорил он об Учредительном Собрании и о том, 
что именем Главнокомандующего всеми вооружен- 


ными силами юга, он приказывает пленных расстре- 
ливать на месте, 


При этом у него дрожали седые 
подусники. 


Во время молебна Чабан крестился, во время ре- 


чи генерала стоял на вытяжку, а после речи вместе 
с другими кричал «ура». 


А перед самым отходом поезда, гуляя по полот- 
ну, он встретился со своим старым гимназическим 
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товарищем, Фф 
торого хорош 


Г ко- 
лилию которого забыл, но лицо 
ами. 


ались. 
поздоровалис 

омнил. Они В 
в азал Чабан, разгляды 
ебритое лицо прия!е- 
что ты здесь 


Здорово, старик, — ск 

бе о ин 
вая легонькое пальтишко и ;. 
ля. — Сколько лет, сколько зим, 


лаешь? 


эиятель тыбнулся лавнот у Ческо! 
п улыбнулс славной студенче 


улыбкой. е 
`” работаю в же 
лы что добровольцем 


билизовал 
-— м ОЖ, В! им поездом д маете разда- 
Ага. Ч , Е, ›м ду 


> 5ВМ ‹ать 
ть Советскую Россию В Москве зав рака С0= 
ВИТЬ ов! \ 


р 
аетесь, нет: г 
бирае к у тебя за странный тон, ты 


С ав А 
лезнодорожном госпитале. 


заделался? 


г что, комму- 


нист? р 
— А ты контр-разведчик: 
— Нет, 

— Да, коммунист. а 
ры помолчали, а потом к. ней. 
с но. ‚ре 
б очень стран 
= бще, все это ь ое 
о говорил речь, чтобы расе тре ке 
а : самые злые вра- 
— ных, и что коммунист ы наши са снижены ве 
та "тобой вместе учился и мы вмес рези 
к е книги продавали. 
арые книг д = 
‹одили и вместе ст ь са. 
рн, а я доброволец и ее 
а ’бивать, а ты должен меня пр рны 
5 У я ’ к его не ы 
а в Чека посадить. Ничего 
удобном слу и 
‘маю. Об’ясни мне, пожалуйста. д 
| Но приятель Чабана только ус\ \ 
нул рукой. А на прощанье сказал: 
и б а вот г 
— Об’яснять тебе долго, а в 


лся и мах- 
тойдешь в бой и 
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зжтигс2:.22 


пе же 


когда будешь из пушки стрелять, так хорошенько 
подумаи, в кого стреляешь. Авось своих старых 
солдат человек восемь уцокаешь на месте. 


И ушел. А Чабан возвратился на бронепоезд, где 
уже все было готово к отправлению. И до. самого 
отхода рассматривал, недоумевая, румяных и воин- 
ственных мальчиков-вольноопределяющихся. 


Эшелон гнали всю ночь. Ветер резал по крышам 
н в щели теплушек хлестал дождь. Лошади гремя 
подковами по доскам шарахались от блеска фона- 
рей, стрелявших в глаза с полустанков. Начальник 
какого-то узла, задержавший поезд на три мину- 
ты, был рассрелян, и труп его был брошен в кана- 
ву. Никто не знал, по какой дороге гонят и почему 
так торопятся. Только в штабном вагоне, где тол- 
стые железнодорожные свечи в тяжелых медных 
подсвечниках прыгали по широкому ломберному 
столу, полковник в синей гимнастерке, положивший 
локти на расчерченную трехверстку и беспрерывно 
набивавший трубку, знал, в чем дело. Но лицо его 
было невозмутимо. Он быстро пробегал припухши- 
ми глазами телеграммы, которые ему подавал на 
каждой станции ад’ютант, покусывал кончик жел- 
гого карандаша и прихлебывал чай из мотающего- 
ся стакана. 


Перед рассветом на каком-то полустанке пахла 
черная земля, похожая на кору дуба, пели жаворон- 
ки и зеленели озими. Бабы продавали в крынках 
молоко и девочки, замотанные как куклы, подыма- 
ли к окнам вагона корзины с плациндами и пачки с 
махоркой, похожие на навоз. Потом поезд гнали 
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дальше, и к полудню, задыхаясь как загнанная ло- 
шадь, визжащий, гремящий, потный, красный, он 
влетел на станцию, где почему-то он долго стоял, и 
опять никто не знал, почему он долго стоит и ког- 
да он тронется дальше. На станции и вокруг стан- 
ции было пустынно, страшно тихо, незаметно было 
ни шума и движения вагонов, ни маневрирования 
поездов. Команда подождала пять минут, потом 
и постепенно стала расходить- 


десять, потом час... 
ожный по- 


ся по путям, по стрелкам, в железнодор 
лок. Вокруг становилось все тише и тише, и пол- 
л из вагона и прошел в тёлеграфную 
олго просидел за телеграфным аппа- 
чно что-то выстукивал и Вни- 
л ленту, длинной белой струж- 
Потом он быстро 
«Прислуга, по 
д от эшелона, 
звуки, на ко- 


се. 
ковник выше 
контору, где д 
ратом, собственнору 
мательно прочитыва 
кой выползавшую из колеса. 
встал и выйдя на перрон, гаркнул: 
местам> и велел отцелить бронепоез 
И только теперь все услышали те 
торые никто раньше не обращал внимания и и м 
торых вокруг было очень тихо. Это было метко 
звонкое и странное погромыхивание, оо ыы 
удары пара, быстро вырывающегося из НИР 
Через минуту поручик с биноклем кошкой КАрЗО: 
кался на семафор, рвя перчатки и цепляясь шиор8- 
ми за ступеньки лестницы. Потом произошел ка- 
кой-то переполох, и капитан, командир а ВЫ- 
вел из железнодорожного поселка белого и черно: 
го машиниста. Он держал револьвер, направленный 
в его затылок и кричал: «дезертир, сволочь, ие 
стрелять» и в следующую секунду спереди, вы 
где слышались странные звуки, вылетело что- 
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видимое, легкое и чуждое тому, что было вокруг, 
тело. 

Обдало ветром, резнуло, свистнуло и прапор- 
щик Чабан, надевавший штаны за полотном, видел, 
как из станционной крыши повалил черный дым и 
полетели щепки. За первой гранатой просвистала 
вторая и третья. Пехотинцы, приехавшие эшедо- 
ном, рассыпались в цепь. Лошади кавалеристов па- 
дали н ломали ноги. Казачий взвод, выехавший с 
правого фланга, был смят. Сотни людей, бегавших 
взад и вперед перед вагонами, под вагонами и за 
вагонами, кричали на разные голоса и на станции 
стоял пчелиный гул, но тех, которые ‘наступали, 
видно еще не было, и от этого было еще страшнее. 

— Телефонисты! Провод на пункт! Телефони- 
сты! Прапорщик Чабан, чорт вас возьми, — кричал 
чей-то безумный голос. Но прапорщика Чабана, 
Этого храброго офицера, видевшего смерть не одий 
раз в глаза, охватил непонятный и неодолимый 
ужас. Бежать, бежать как можно скорей куда-ни- 
будь подальше от боя, И он побежал. Ноги, не при- 
выкшие к бегу, вязли в черной в 


спаханной земле. 
Свежий ветер свиста 


7 в ушах. Позади гремели раз- 
рывы и кричали поезда. А прапорщик Чабан бе. 
жал, напрягая все силы, и легкие готовы были лоп- 
нуть от воздуха, который напирал в раскрытый рот. 
Через десять минут он увидел себя одиноким в поле 
на бугре. Слева была станция с мелькающими игру- 
шечными вагонами, движением, 


окутанная ДЫМОМ. 
Справа лежало ровное, спокойное и светлое весен- 


нее поле с голубыми кремлями обл 


аков, птицами и 
солнцем, Редкие перелески 


светились лисьнм мо- 
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‹о блистало дно разбитой бутылки. А впе- 
и а тным доскам полей, как рассыпанные 
а - пи наступавшей пехоты. Там бы- 
а ме сывавшие белые облачки дыма, 
ее о Е звездами на кончиках 
ит пуля ударилась в землю у е р. и 

: /шах стояло пчелиное пенье. А сзади 
ке и на стременах, кричали страш- 
Бе > к и махали прикладами. Тогда пра- 
р а ащил револьвер, поднял левую 
не рок повыше локтя. Вы- 
И т и рукав смок. Но ее 
не почувствовал. Он бросил а и ке 
назад, прижимая раненую руку к боку и теч 
рану так, как будто бы кто его ударил Ио му — 
железной палкой. Он бежал, но ВИ = 
ваться на месте в самом центре карусели, где к 
сильнее н сильнее начинали кружиться лошади, до- 

лака ‘и перелески. 

о ме поезд метало, в глаза а 
ли фонари полустанков; золотые шмели ‘искр "у см 
ми неслись мимо вагона, ящики со шрапнелями сту 

кались друг о друга и гремели, человек в Зам — 
лате с черными блестящими перчатками, еле дер- 
жась на расставленных ногах, выжимал над бы 
кой грязную тряпку, из которой текла бурая крас- 
новатая жидкость. Вокруг стонали люди. Их ны 
десятки сотни... Их было очень много. Рука горе- 
ла, ныло плечо, и казалось, что эта боль, жар, в 
и из сердца. И сердце от этого иноволОкь Е 
слабее и падало. Радужные стрекозы, треща я 
лянными крыльями, наполняли темноту. И только 
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резкая желтая полоса заката, как бритва резала 
глаза. 

Громадный красный солдат в зеленом крылатом 
шлеме с лятнугольной звездой пожимал руку рабо- 
чему в белом фартухе с молотом. Тяжелая цепь, 
разорванная пополам, лежала у их ног. Шафранное 
солнце вставало лучами — стрелами выглядывало 
из за них что то, чего никак нельзя было уразуметь, 

но только было похоже на написанное, на голос 
студента в легком пальто, идущего по рельсам от 
водокачки. Да и солдат смахивал на него молодым, 
грубо нарисованным лицом. : 
А может быть, впрочем это так казалось, 
И прапорщик Чабан никак не мог понять 
Где он это видел: во сне ли, на станции или на- 
яву. Но он уже знал, что именно это правда, это 
— настоящее. 


Вокруг пахло эфиром. .. 


Х—921, 


ЧЕЛОВЕК С УЗЛОМ 


Я в последний раз затянулся и бросил папиросу. 
Окурок ударился об землю, вспыхнул и рассыпался 
красными искрами. С моря подул ветер и погнал по 
земле угольки. Потом они, один за другим погасли, 
и только последний, самый большой все еще про- 
должал бежать, подпрыгивая по кочкам. Но скоро 
погас и он. Судя по звездам, до смены оставалось 
еще часа два. Я был влюблен и спать мне не хоте- 
лось, но бессонная ночь утомляла, и мысли уже по- 
геряли свою плавность, остроту и приходили в го- 
лову, странно путаясь, обрываясь и меняясь. Мне 
хотелось что-бы поскорее рассвело, кончилось де- 
журство и настал день. Мне поскорее хотелось уви- 
деть ее. Моя любовь к ней была в том счастливом 
и лучшем периоде, когда уже не остается ни сомне- 
ний, ни колебаний, а только одна огромная неж- 
ность и томление. Мы еще не об’яснились, но я мед- 
лил, и мне доставляло какое-то тяжелое наслажде- 
ние молчать и видеть, что с каждым днем ея глаза 
становятся все темнее и нежнее. Я боялся сказать 
ей это простое и обыкновенное слово «люблю» не 
потому, что бы я сомневался в ней, и не потому, 
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что моя любовь была понятна и без этого слова, а 
потому, что настоящее было так удивительно- пре- 
красно в своей неопределенности, что становилось 
страшно одним словом нарушить его. Будущее мог- 
ло быть сильнее, лучше, больше, но я знал и чув- 
ствовал, что нежнее и светлее настоящего — оно 
быть не могло. Поэтому я молчал, 

Послышались шаги, и в воротах дачи, где я ка- 
раулил сарай с гвоздями, за противоположным де- 
ревянным забором, на звездном небе показалась 
фигура. Это был часовой соседнего поста Крейди: 
Рядом с его головой и выше торчал большой, ое 
рый нож японской винтовки. 

Он кашлянул. 

— Что, уже три часа есть? — Спросил он. 

— Не знаю. Должно-быть есть. Еще долго сто- 
ЯТЬ. А что, надоело? 
мех там надоело. Я так... Папироски не най- 

Я сказал, что найдется, подошел через ворота и 
ыы к забору и протянул коробку. Он выбрал 

и р. а 
о 

д м, й куривать. Вспыхнув- 
ший огонек выхватил из темноты скуластое лицо 
наморщенный лоб, клочковатые усы и черный р 
ревенский картуз, надетый козырьком на ухо. По- 
том часовой потоптался на месте, Видно, ему бы 
неловко уходить сейчас же после того ак в зе 
рил мою папиросу. | ри 

— Аувас на е ‹ой 
ео м. все спокойно? — спросил я, 


Вечером тод тот сарай, кото ый он охранял, кто 
| р. 1 , К рый ОН хра 
, 


= 
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то пытался подкопаться и подкопал довольно глу- 


бокий ход. 


— Слава Богу — ничего, ответил он. — Это 


только одна глупость. Что он — там, вор, может 
узять? Ровным счетом ничего. Одно погнившее ла- 
заретное белье и больше ничего. Да разве там но- 
чью что нибудь заметишь? Все чисто повозками 


заставлено. 
= Теперь и белье деньги стоит, сказал я. 


Он махнул рукой. 
— Какия деньги! — И отошел, унося с собою в 


темноту красную точку папиросы. 
Я поправил на плече ремень тяжелой и большой 


винтовки, но все-таки было неудобно, давило па 


ключицу и затекла рука. 

Крупныя осенния созвездия медленно и плавно 
передвигались. Пять огоньков Кассиопеи поднима- 
лись все выше и уже стояли над самой головой: 


Большая Медведица отходила вправо, опускалась 
своими тремя 


и, поворачиваясь, почти клюнула 
звездами В 


крайними и широко расставленными 
темную землю. Млечный Путь стал бледным, проз- 
рачным и почти совсем невидимым. Юпитер под- 
нялся высоко над морем и, подобно маленькой луне, 
отражался в воде серебристо молочным длинным 
столбом от горизонта до самого берега. Деревья и 
трава стояли, не шевелясь, черные и неподвижчыя. 
Электрическая лампочка над воротами горела под 
крашеным, жестяным бл юдечкам красноваты м, 
утомленным огнем. Стена дома, мотоциклет и зем- 
ля, озаренная ею, казались какими то не настоящи- 


ми, мертвыми. 
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Я опять стал думать. 
Тенерь я уже думал не о своей любви и не о сча. 


стни, а о себе и о ней, и опа представлялась мне 
такой, какой я видел ее несколько дней тому назад, 
Она тогда сидела рядом со мной на кургане в сте. 
пи, прямо против заходящего солнца за последней 
станцией дачного трамвая. На закате с моря по 
осеннему дул сильный, свежий ветер и ей было хо- 
лодно. Она обхватила обнаженными до локтей ру- 
ками колени, наклонилась вперед и смотрела прн- 
щуренными глазами, сквозь густыя, перепутанныя 
ресницы на солнце. Ветер трепал, как флаг, ея тон- 
кую белую кофточку, фланелевую юбку, и шевелил 
завитками волос, падавших на затылок и уши из 
под ловко повязанного шелкового лилового с ко- 
ричневыми треугольниками, платка. На ея загоре- 
лых руках совсем по детски росли и лоснились тон- 
кие волосики. Очень низкое, розовое, но еще лучис 
тое солнце ласково и нежно золотило их. Ветер, 
скользя, свистел в сухих, коричневых стеблях трав. 
Она сказала: «Смотрите, море, как плюшевое. Ка- 
жется, что если провести по нем пальцем против 
шерсти, останется такая полоска. Понимаете?» — 
«Понимаю» ответил я, рассеянно думая о другом. 
— __ и о в закрыла мне им 
я ы етру и сквозь его 
блестящий, сняющий шелк все было лилово и ярко: 
заходящее солнце, степь, пыль и игрушечный авто- 
мобиль, бегущий по шоссе. От платка очень тонко 
пахло чем-то хорошим и волнующим. Вероятно ея 
волосами. «Чудесно», — сказал я. Она отняла пла- 
ток от моего лица, и у меня в глазах еще а вх 
в ла- 
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рали синия пятна с коричневыми треугольниками, а 
когда закрывал глаза, начинали плавать коричне- 
вые пятна с синими треугольниками. Е: 

Мне опять захотелось поскорее ее увидеть. 

Ветер подул острей и холодней, ночь дрогну- 
ла всеми своими созвездиями и стала меняться в 
утро. Тусклее горела лампочка над воротами, мерт- 
вее становилась стена, озаренная ею. Мелкия звез- 
ды таяли и оставались только самыя большия и яр- 
кия. Под Юпитером, над тем местом, откуда под- 
нялся и он сам, показалась новая большая, холод- 
ная ‚и ясная звезда; будто Юпитер вытащил ее за 
собою из моря на ниточке. От новой звезды в воде 
тоже встал молочно-серебристый столб. «Утренняя 
звезда» подумал я и, вдруг, мне захотелось спать. 
Ресницы отяжелели, сильно потянули вниз, по телу 
пробежала сладкая истома и мысли спутались. Я 
подошел к мотоциклету и присел возле него на 
землю. Делая усилия, чтобы не уснуть, я еще смут- 
но видел, как над морем светлела полоса, как море 
становилось темным и синим, как деревья начинали 
трепетать зеленеющими ветвями. 


Потом меня что-то сильно толкнуло и мне пока- 
залось, что через мой мозг быстро и коротко про- 
дернули несколько красных, звенящих шнурков. Я 
проснулся и услыхал отчаянные и тревожные сви- 
стки. «Должно быть у Крейдича на посту, что ни- 
будь» — подумал я и, схватив винтовку на отвес, 
бросился в ворота. Уже было розово и светло, и 
пахло утренней пылью и росой. Кровь сильно при- 
лила к рукам и голове, и ноги стали крепкими и бы- 
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стрыми. Я выбежал за ворота и посмотре 

улицы налево, туда, где был пос К ыы ве 

кончались дачи и а ю о т ‘рейдича. Там 

ачинался пологий глинистый об- 

рыв. Никого не было, но зато послышался . 

сапог и громкий голос Крейдича: ме 

— Стой! Стой! 

Я побежал к обрыву на крик. Над обрывом по 
казалась низкая, оборванная и смешная фигура Е. 
ловека с огромным узлом. Человек вдавил р 
в плечи и набок, ухватил огромный узел руками 
сверху, перед собой, и бежал, что есть силы к спус- 
ку. За ним гнался Крейдич с винтовкой и кричал: 

— Стой! Стой! у 

Человек с узлом добежал до обрыва и стал сбе- 
РАТЬ по спуску. Спуск шел шагов за 25 от меня, вор 
был так близко, что я ясно видел его напряженное. 
низколобое, грязное и тупое лицо выродка. 

— Стой! закричал и я. 

Он не повернул головы и продолжал бежать. 
Внезапно во мне что-то случилось. Кровь отлила от 
сердца к ногам, голова стала холодной, ледяной ия 
почувствовал, что бледнею от ненависти к этому. 
бегущему по заячьи человеку. 

— А, сволочь! закричал я и вскинул винтовку. 
Неторопясь, что было хорошо, посадил на мушку 
бок бегущего и стал рассчитывать на сколько нужно 
взять вперед, что-бы не промахнуться. Какое-то но- 
вое, жгучее чувство толкало меня в сердце!» И я 
пьянел от этого чувства. Вор еще приблизился. 
«Готово», — подумал я, покрепче прижал ложе к 

плечу, надавил головой на него, чтобы выдержать 
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ить о 


сильный толчек, который должен был в следующий 
миг произойти от выстрела. Не спуская глаз с муш- 
ки, и двигая винтовку так, чтобы бегущий человек 
не соскочил с нея, я спустил курок. Затвор тупо, ме- 
галлически щелкнул, и в ту же секунду я вспомнил, 
что забыл, идя на пост, зарядить ружье. И когда я 
отнимал его от плеча, вор должно быть заметил 
меня, хотел повернуть, споткнулся и покатился вме- 
сте с узлом по земле. Я и Крейдич с двух сторон 
подбежали к нему (и насели. 

Потом на наши свистки сбежались караульные. 
Я помню, как вору скрутили за спину руки и как 
Крейдич ударил его два раза кулаком по скуласто- 
му землистому лицу и сказал: 

— Ишь, сукин сын! Ты будешь красть, а мы за 


тебя отвечай! Застрелить тебя надо, как собаку, вот 


что! 

Я смотрел на его низ 
босыя, переминающияся ноги 
на сморщенный лоб, сузившиеся от страха глаза, на 
лиловые от холода губы и мне было как-то стран- 
но ине по себе. И вдруг я ясно представил себе, что 
было бы, если бы, идя на пост, я зарядил винтовку. 
Я бы наверное его убил. Он бы, должно быть, тог- 
да лежал ничком возле этого грязного узла с бель- 
ем, на затылке у него была-бы маленькая черная 
дырочка и на земле стояла лужа крови. Руки и ноги 
постепенно бы бледнели, синели и становились хо. 
лодными, твердыми. .. Как у того солдата, который 
был убит на моих глазах в бою 11 июля 1917 г., в 


Румынии под высотой 1001. 


кую, оборванную фигуру, 
с черными ногтями, 
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Солнце уже успело подняться, и море под ним 


горело розовым серебром. Сараи, сады, дачи — бы 
ли теплого телесного цвета, а на земле лежали длин 
ные, влажные и холодные тени. Я дрожал и не 


знал от чего я дрожу: от холода или от чего дру- 
гого. р 


ВОСЕМЬДЕСЯТ ПЯТЬ 
Рассказ *). 


Пшевецкий снял пронзительным пальцем ферь- 
зя и трижды подняв и опустив скупые желтые : ла- 
за от доски к лицу противника, неторопливо понес 
фигуру к правому углу. Синеватый шолковый ды- 
мок папиросы быстро закрутился над повисшей ру- 
кой и растаял, слизанный ветерком, листавшим на 
подоконнике книжку. 

В раскрытом окне кабинета колебался кисель- 
ный запах лип, дружно и сильно цветущих в этот 
ранний час по всем бульварам Москвы. Индусские 
чалмы Василия блаженного, дикие и полосатые, 
тонко высмугленные зарей, хорошо стояли на ро- 
зовом небе. Голоса петухов плавились в наплы- 
вавшем благовесте. 

Партнер Пшевецкого, Бобров, курил, подперев 
небольшим, прочным кулаком ореховую с подкож- 
ной зеленью щеку. Он смотрел мимо царской 60- 
роденки Пшевецкого на прекрасные фрески италь- 
янской стены, где висел карабин и отсвечивала су- 
сальная надпись, намалеванная грубой кистью: 


*) Из эпохи гражданской войны и борьбы с контр-революцией. 
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<смерть-революции». Красные и тонкие (в линейку) 
губы были сжаты. Пальцами левой руки он посту- 
кивал по краю роскошного письменного стола. 
Пшевецкий еще раз мелькнул глазами по прекрас- 
ному лицу Боброва и стал медленно приближать 
фигуру к доске, расчетливо затягивая движения и 
проверяя ход. Наконец, решившись, он осторожно 
опустил ферзь на доску и аккуратно, печаткой, при- 


давил к месту. 


— Так-с, сказал он, любуясь ходом. — Теперь 


на ты! 


Бобров небрежно взглянул на игру и сейчас же 

, 

не меняя позу, пошел пешком, потом сдвинул бро- 
ви над прямым носом, тряхнул головой и смешал 


фигуры. 
— Сдаюсь. Ты меня замучил! 


— Так то, брат; я то предвидел, когда ты сдавал 


коня. Нельзя же так играть, милый. 

— Риск благородное дело. Моя специальность.. 

Да. Ты у нас удалец. Только не в шахматах — 
проворчал довольно Пшевецкий — только не в 
шахматах, 

Он встал, хрустнул пальцами и прошелся, раз- 
минаясь и зевая, по комнате. Бобров взял трубку 
полевого телефона. 

— Комендатура. Машину. 

— Да, сказал Пшевецкий, останавливаясь перед 
ним: так-то. Надо играть серьезнее, Впрочем труд- 
но быть хорошим шахматистом в двадцать три го- 

да. Тебе ведь двадцать три? 


— Ничего подобного, двадцать девять. Неужели 
на внд... 
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— Ну да, говори! 

— Уверяю тебя, 

— Не верю. 

— Уверяю тебя, посмотри паспорт. 

— Липа! 

— Разговаривай! Настоящий дворянин. Можешь 
взглянуть. Я ведь дворянин ха-ха! 

Бобров вынул из портфеля паспорт. На улице 
внизу провыла сирена мотора и стекла тонко дрог- 
нули. 

— Любопытно взглянуть, сказал Пшевецкий, 
раскрывая паспорт. — Да, ты прав: черным по бе- 
лому. «Паспортная книжка № 85, выданная потом- 
ственному дворянину Николаю Николаевичу Боб- 
рову». Так... «Родился 7 марта 1889 г.» Правиль- 
но. Странно, ты выглядишь, значительно моложе. 
Да. — В таком возрасте милый, надо играть умнее. 

Он положил паспорт на стол. 

— Ты куда? 

— В двенадцатый, там скверно пахнет. 

— Вали, вали. Вечером партия? 

— Есть. Если что — звони в двенадцатый. 

Бобров подошел к двери. 

— Да, вот еще что, сказал Пшевецкий, аккурат- 
но укладывая фигуры в ящичек и подымая бровь 
над припухшим, скупым глазом, 

— Вот еще что. Там, только что окончили в под- 
вале одиночки, пойдешь вниз — взгляни. 

— Ладно, посмотрю. 

Бобров вышей. И, как только он вышел, Пшевец- 
«ий стал неузнаваем: глаза его выцвели до белиз- 
ны, тощая шея натужилась железными жилами и 
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резкие желвак 
ыы ие желваки заиграли на угодничьих скулах [@) 
ы ропливо ухватил телефонную трубку и ВЫ : 
ернил Й вл й т . .. 
р ьной вдавлиной пальцем дважды надавил т 
‹у и дважды, гнусав: — 
} 7 о, где то в ящик 
зы цике, п 
ния Он вызывал коменданта, а 
в эт И 
ее о время Бобров сбежал по лестнице вниз 
в ендатуру, останавливаясь на площадках, чт Е 
" р я в > о- 
— натянуть щегольской хромовый сапог на оне 
У или выпростать синюю рубаху, смявшуюся п 
ременным кушаком. — 
Комендант положил трубку. 
Одиночки го у 
товы? Я хочу посмот 
} $ отрет 
и реть, сказал 
К. Х р г й 
омендант надел фуражку, часовой стукнул при- 
кладом и они пошли. В полном безмолвии они про 
ь<)! к < ь 
одили через гулкие кухни, опускались по ржавым 
астнииам, где каждый этаж желтел утомленной 
лампочкой; они осторожно обходили темные лужи 
нефти, радужной кровью стоявшие на черной зем- 
ле задних дворов, среди железных бочек и ящиков 
Они ОПуСТИтиСЬ по холодным ступеням и вошли в 
мокрый мрак корридора. 
р. Л 
- Здесь дьявольски холодно, — очень громко 
сказал Бобров, передергиваясь и входя в первую 
одиночку. Никто не ответил, но вместо ответа 
дверь 3 ) 
рь за ним сильно захлопнулась и дважды щелк- 
нул замок 
— ЭЙ, что за глупые шутки! крикнул Бобров. 
Никто не ответил. 
— Чорт возьми, отоприте! 
За две ; 
дверью стукнул приклад. Бобров изо всех 


сил ударил кулаком в доску. Беглым блеском фото 
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графического затвора блеснул глазок волка и у са- 
мого своего носа Бобров увидел оскалившуюся ту- 


лую физиономию. 
— Я тебе приказываю отопри! Ты знаешь кто 


я такой! 

Глаз волчка померк. Бобров схватился за пара- 
беллум, но сейчас же вспомнил, что оставил его в 
кабинете друга. «Что это значит?» — подумал он и 
у него закружилась голова. 

Громадная, непоправимая беда  переделила 
жизнь пополам, захлопнувшись толстой дверью. 
По один бок ее, этой двери, кружилась безвыход- 
вым волчком и гудела темнота и тишина, а по дру- 
лнце. — Там площадь повора- 


гой бок был мир и со 
каруселью 


чивалась под шинами моторов, увлекая 
зеленых лошадей над латинским портиком ‘большо 
го театра. Там цвели по бульварам липы. И девуш- 
ки, всегда провожавшие его глазами, полными слад- 
кого ужаса и восторга, так же (и без него) лущили 
семячки, прикрывая ладонями розовые ротики. Он 
всегда нравился женщинам, этот широкоплечий, от- 
лично сложенный человек с синими мозаичными 
глазами и полированным пеналом маузера, так 
изящно и спокойно подскакивающий на твердых 
подушках великокняжеского мотора. Он был стра- 
шен налетчиками, хорошо знавшим деревянную 
прочность его небольшого кулака и прапорщикам,* 
не выдерживающих на допросах его самого взгля- 
да. А здесь? Что же это такое? (думал он) куря и 
бросая, обхаживая камеру В три путанных шага, 
выпибаясь и мучаясь. Он знал, что 


поворачиваясь, 
й, наконец. .. шУТ- 


это могло быть доносом, ошибко 
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кой. Но это должно бы аспу 
сию минуту. .. сию и ПР и. 
| унду... льше это продол- 
жаться не могло... Но это продолжалось и время, 
оставаясь неподвижным, неслось, свистя и захлебы. 
эть, локомотивом. И ужасней всего и унизитель- 
нен оыло неведение, то неведение, которое знает 
все, но не желает знать, а потому не знает, все пом. 
нит до самых тайных глубин, но глушит память и 
мчится, захлебываясь во тьме. 

Сколько времени прошло, он не знал. День ли 
миг ли? — Щелкал фотографический затвор волч- 
ка, смотрел пронзительный глаз. 

Звучали грубые башмаки по корридору. Он пы- 
тался уснуть. Он ложился, не боясь испачкаться, на 
каменный пол, подкладывал под голову локоть и 
сейчас же ему чудилось, что его куда то несет к 
чорту, раскачивая и поворачивая на весу. И только 
раз, он измученный, забылся. Тогда заскрипело во 
тьме еловое колесо, заныла туго захлестнутая кисть 
руки, вытянутая накручивающимся канатом, захру- 
стели ребра и истощенное угодничье лицо с цар- 
ской бороденкой в иноческой скуфье заглянуло в 
глаза курячими, мясными глазами. «Чтож ты мол- 
чишь соколик?» сказал ласковый, ужасный голос и 
вдруг разорвалась бомба, спицами полетели лако- 
вые клочья горной губернаторской кареты, лошади, 
издыхая, забились в перепутанной упряжи и чело- 
век, бросивший бомбу, побежал в переулок, вдавли- 
вая голову в плечи и мотаясь на бегу... 

Бобров вскочил. Гремя прикладами и ключами, 

пришедшие отпирали одиночку. В корридоре горе- 
ла лампочка темным желтком слабого накала. И уви- 
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дав себя окруженным многими вооруженными, 
Бобров понял, что это — конец. Его повели. Он 
знал, что уже ничего не могло помочь. Он уже ви- 
дел себя, введенным в пустой автомобильный са- 
рай, где одна стена истыкана черной оспой и точно 
осязал на затылке то место, куда должна ударить 
первая пуля, отяжелевшая кровь налила пуозы 
ноги и легкая, громадная пустота звенела и реяла 
вверху. Его вывели из подвала во двор, в ночь, где 
ноги бессильно скользили по горной земле, напи- 
танной нефтью, А вверху, в пролете двух много- 
этажных, океанских корпусов, в сладкой синеве вн- 
село созвездие, - | 

Однако он ошибся. Минуя автомобильный ий 
рай, его повели по хорошо знакомой лестинце 
вверх. Тогда он понял, что еще не конец, что Вы 
можно будет говорить. И переступая порог каои- 
нета Пшевецкого, он зашатался он шума, хлынув- 
шего в голову, и от крови, переполнившей сержие- 
В глазах посинело, затем ослепительно все зажг- 
лось и страшно захотелось есть. 

Пшевецкий неподвижно сидел за столом, ОПУ: 
стив глаза в бумаги, Старомодное но Е: ротово" 
оправе, черезчур ‘резко чернело на его бескровном, 
измученном, постаревшем лице. ь 

— Что такое? В чем дело? спросил Бобров 

Ё 7 есельем. 

ь РИ пн ми и мучительно улыбнулся. 

— Чепуха, сказал он дергая плечом и подал ру: 
ку. Садись. Поговорим. — Бобров сел к ри 
столику меж окон. Раньше этого столика здесь 
было. 
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— Допрос? 
— Небольшой. 
— В чем дело? 


Пшевецкий, не глядя на Боброва, подал ему две 
бумаги. Бобров взял. Одна новая, с голубым штам- 
пом, на машинке: 

«Оттуда. Пшевецкому. В. Секретно. 

При сем препровождаем на ваше распоряжение 
документ гр. Зельцмана, секретного агента Н-го ох- 
ранного отделения с пометкой начальника отделе- 
ния о выдаче по оному паспорта на имя дворянина 
Николая Николаевича Боброва за № 85». 

Легкая испарина, тонким холодом тронула вис- 
ки Боброва. В правом верхнем углу бумажки, попе- 
рек, красными черн` лами была бисерная пометка: 
«Гр. Зельцман, провокатор, активный член партии 
с.-р. выдал Н-ому охр. отд. участников покушения 
на Л-го губернатора. По сведениям находится на 
службе во вверенном вам учреждении». 

Другая — большой, вытертый на сгибах, вет- 
хий годовой мещанский паспорт на имя Зельцмана 
с размашистой синей резолюцией через всю бума- 
гу: «выдать дворянский паспорт на имя Николая 
Николаевича Боброва». 

— Расстрел? — коротко спросил Бобров. 

Он не отпирался, не старался вывернуться. Он 
видел, что дело совершенно и детально разработа- 
но и ничего, все равно, не поможешь. 

— Глупости, сказал Пшевецкий. — Старая исто- 


рия. Кто из нас без греха. Нам хорошие работвики 
нужны. Дело прошлое. Отстоим. 
Бобров слабо улыбнулся: 
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— Писать? . 
Ишевецкий ставил вопросы тонко и мягко. Боб- 
›ов отвечал просто. Разговор имел вид дружеско- 
_. и серьезного. Затем Бобров подвинул к себе бу- 
д м ри ^ 2 ь 
магу и стал писать. Пшевецкий охаживал его, загля 
ой Я а ‹а- 
цывая то через одно, то через другое плечо в о 
зание и поправляя пенснэ, делал короткие, неваж- 
й и у ме 
ные поправки, толкая в бумагу толстым пальце и: 
чернильной влавлиной. Бобров быстро и краси 
писал стараясь как можно скорее кончить и не де- 
, 
лать помарок- Е ла 
у и вообще, ты не беспокойся, обойдется, яйца 
== И нк 
ыеденного не стоит, — бормотал поспешно между 
я б ЯрС ё ленку н 
тем Пшевецкий, тереоя свою царскую р 
Л у! ь ным от бессон! 
над скупым, мясе 
подымая бровь Е 
ночи глазом. Лицо его сводило от невероятного 
и... 
сдерживаемого страдания. — Пиши, И С 
| Когда Бобров кончил писать уже был рас . 
окно б : еле- 
Пели петухи, пахли липы и окно было налито 3 
й й водой зари. 
новатой, свежеи ВОД. й Вл 
— Подписывай, сказал, торопясь, Пшевецкий 
и сыграем партию. а 
РА захватил со стола пресспапье и осторожно 
‹ак ат МО- 
промокнул подпись, словно как печать. И, про — 
б трепал 
й а спину Боброва и потр: 
кая, он навалился на с А ты. ин 
чу дыша в ухо теплым густо пахнущим ды 
лечу, } 
нием. | ыы 
Затем лицо его стало железным, Он ловко, ка 
д бровз. 
во сне, вытянул показанье из под пальцев Бобр о 
прутов рукой быстро убрал со столика оставш\ : 
г д мотре 
ся бумагу, ручку чернильницу и, твердо пос . — 
ни ться, ус- 
на конвоира, стоявшего у двери, стал возит , 
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танавлива ах 
ы. дея шахматную партию. Боб 
:0 курил, устало смотря на 
зевал. г. 
Стоявший 
ий у двери : 
С } сделал дв : 
к Л два ша о 
нм Боброву в затылок м 
шевецкий 
ПА Й быстро повернулся плечом 
=. ь аза, будто стреляли в него, б и. 
лал пропуст о 
ы к __ мимо себя брызги мозга и ты ги 
р К: Из прокушенной Ной то 
ла капелька кр р 
о : рови. Порохов 
о ниточками вытягивался в окно, с тре. 
ь | ме 
а ее запахом лип, И трижды, в а. 
а она, в глубине, пропел петушок ея 
шевецкий вызвал коменданта | 


Ров мечтатель. 
ливавший рассвет в 


ред и вы- 


1УАМ ЗТЕРАМТСН 


Ежевечерно в толпе, штурмующей ворота, мож- 


деть неизвестного человека, прижатого 
плакату, изображавшему рос- 
рчатках, похожих на головы 


но было ви 
спиной к желтому 
кошных атлетов в пе 


мопсов. 
Четыре гигантских экрана обслуживали север- 


ный, южный, восточный и западный секторы горо- 
да. Через каждые пять минут они сообщали имена 
победителей и результаты фантастических пари. 
Восемнадцать аэропланов летало над брониро- 
ванным куполом цирка, сбрасывая на цилиндры 
опоздавших — груды летучек с правилами бокса и 
списками фаворитов. 
Две тысячи американцев и столько же америка- 
не считая негров И детей, ежевечерно заполня- 
ртинг-паласа. 
дся в громадной толпе 
овых рогланов и, джимперсов. 


На нем было рыжее пальто с поднятым воротником» 
толстый красный шарф, старые свиные краги и Ко- 
жаная фуражка. Уже это одно могло обратить на 
него всеобщее внимание. Однако, лицо его было 


нок, 
ли громадную кубатуру спо 
Неизвестный явно выделя 


совершенно одинак 
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еще необкновеннее. Рыжая 
большие и резкие скулы, 


Веснушки на носу и си 


бороденка, 


обыкновенное — узкие, ядовитые, монго 
за. Они были желты и они ог 
линдры с такой исключите: 
не могло быть у человека 
ва. 


льские гла. 
лядывали экраны и ци. 
льной иронией, которой 


› Не имеющего на нее пра- 


Билеты на мачти стоили баснословные деньги. 
Самые дешевые 10 долларов, самые дорогие... 
Откуда этот человек взялся, чем занимается и 


где ночует — было неизвестно, Может быть об 
этом знал полисмэн 794 участка, совершающий 
ночной обход в туманном районе доков «Реджи- 
нальд Симпль» или хозяин подозрительного бара, 
где неизвестный пил в безнадежный кредит сода — 
виски, внимательно изучая русско-английский сло- 
варь. 

Однако, поглощенные боксом рогланы и джим- 
пер’сы батальонами ломились в ворота, не обращая 
на него ни малейшего внимания. 

Он выжидал. 

Молодой, любознательный негр, неловко повер- 
нувшийся, чтобы взглянуть на экран, где появился 
новый бюллетень, толкнул плечем не менее молодо- 
го американца, вынимавшего из перчатки билет. 
Цилиндр качнулся на голове мистера, а билет упал. 
Негр растерянно оскалил коровьи зубы. Мистер 
взорвался. Неизвестный быстро нагнулся, схватил 
билет и кинулся в ворота, подальше от свалки, где 
начинался суд Линча. 


Бронированные стены цирка еще содрогались 
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: Очень 
при общей худобе лица 
льный кадык. Но самое не. 


б ак стука па- 
‹ башмаков, сту 
ота красных тие 
еного топ ао 
уд стков, апплодисментов и ров и 
в итянский туш. Победитель раск. еее 
я я Ж астира: 
а я перчатки. Побежденного и. 
тех гели апе: 
ея ым полотенцем. На арену лете 
мохнаты \ ь ыы 
гары. Директор торжеств 
х: ошло замешательство. и 
стольких же американок, 
лись. Сверху, почти 
ам и джимпере ам, 
я неиз- 


УГ Головы дву 
/ оиз 24 
Вдру р 


американцев и 
к м и негров, поверну 
р 1 самого купола, по роглан: ет 
о ам и лысинам энергично кат и 
. ое извиняясь за беспокойст 
р" елистывая словарь, С 

Г оял на арене ле с) 

ее тишина. Тогда неиз- 


хорадочно пер 
Через минуту 
дейского столика. 


у вестны р чески У энулся о зри- 
ИЛ рез 
ор 
< лыону , ь 
„ронич! 9 
те вз дюжину ологоловы чемпионов 
ЛЬНЫЙ ляд на дю ну г и 


за портьеры, справиле 


”. я й краг ень 
высунувшихся из и 


е в Свин 
рем и отставив вперед ногу 
старательно сказал: 

— Меня зовут 1% ап 
й бокса, 
чительный прием ооксе не 
бедить, по очереди, р 
‹ся здесь, 
нов, состязающихся зде 
. у 
Жюри с энтузиазмом У Г. 
тт 
кабинет. Публика кем ит" т 
т й ту ем 
‹ий туш. ы 
л негритянск уш. т 
не аи загадочно улы 
хап 


Затем на арену е- 
а). 
(фрак, цилиндр, сигар и 
От лица чемпионата пр 


с 

З{ерап&спия знаю исклю 
о- 

который позволит мне п 


ногоуважаемы х чемпио- 


АЕ 
далилось в директорски 

ла Джаз-банд иг. 
были подавлены- 


« директор 
‹ „ий директо] 
у оскошны 
ступил Р 


ю вызов многоува- 
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жаемого, но, к сожалению неизвестного бо 
З{ерапесн. Прошу его сообщить свои у 


| ап З{ераи+сн пере 
тельно сообщил: 


Приз в 20.000 долларов, две не 


дели тренировки 
один фунт ростбифа и полпинты у 


‘ : ыы пива и один зав- 
трак, обед и Ужин ежедневно и сигары. 


Условия были приняты. 


Рца [ап 


словия. 


листал словарь И Тща- 


Ставлю один против ста, что этот негодяй раз- 
давит оесдельников, как клопов, == воскликнул НИТ- 
роглицириновый король, потрясая чековой КНИЖ - 
кой. 


Немедленно четыре гигантские экрана сообщили 
секторам города о появлении на горизонте таин- 
ственного незнакомца |\уап З+ерапёсН обладаю- 
щего оглушительным секретом бокса и обязавше- 
гося победить всех чемпионов. Вес 3 \/, пуда, об’ем 


груди столько-то, бицепсы столько то итд. ит. д. 
Первый мачг тогда то. 


Роскошный кабинет директора цирка, заклеен- 
ный мужественной конструкцией афиш. Директор, 
откинувшись в кресле. |уап З4ерапесН отставив 
ногу в свиной краге. Директор, предвкушая небы- 
валые барыши. 1мап З{ерапёсн добросовестно 


листая словарь. Остальное пространство завалено 
грудами репортеров, Чековая книжка директора, 
как голубь, вылетает из бокового кармана, охотно 
теряя перья. Вспыхивает магний. Целкают затворы 
репортерских кодаков. 

Две тысячи американцев и столько же америка- 
нок, не считая негров и детей, спешно заключали 
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, ла до 8.000 на 
и, общая цифра которых доходила 
пар 28 не меньше 16.000.000 долларов. ая 
т ап З{ерапЁс | занял лучший номер 
У 
а Г трит. 
енебельном отеле на Гардинг Стр ое 
ь Спортивные журналы подняли тир ы 
по р. 
ыы с трудом продвигались ее е 
| 7 } 
а портретов 1\ап З+ерап%сй’а у о 
ея ‹ с аэропланов. На бирже на 
В ка 4снс аппетитом завтракал. 
апфс \ 

: а. \хап Э{ер ме 
щи дцать четыре американки, среди — 
т : х стару: 

| "В высококвалифицированных —_ 2: 
было ь ре | > 
ры В девочек, десять вдов и коеЬР ея 
семь / , 
9 церов, ломились в номер Е. и ый 
о дел в номере, 

4сН сидел ве 
1\ап Э{ерап — 
‹утках ал на гитаре, 
межутках игр к 
т не. тя чемпионы, ет 
Ух. Я вали. Они реши. 
‹ое амление, не зева’ | 
‚я близкое посрам а 
о ба то ни стало узнать секрет ап $ ра 

> : ы тылок К 
ДЬ снадцать человек, стол, шесть, рен ре. 
и _ хозяин и недорогой нае? о 
Не  колепным материалом для у й, 


су 


явились вели г ты 
оон, На эстраде танцевали кт р 
| Директор цирка подозревал. . Е 
. сх) насто: 
ан фрака, он схватил трубку нас 
лацка , 
й к Скот- 
фона. :й Гарри Пиль, гениальный Бу ря 
жЖлиИвы а . а 
а иронически повесил трубку 
ланд да, о 
жу оду. 
пясь приклеил рыжую и а Ре 
% апфс х ме 
| — ре. Ё между с000' 
томились американки, заключая * — 
а ‹ ‹итрых › й 
и лихорадочно подкупая —_ ие т 
ОН з й убийца ь 
& наемный уби 
Недорогой и 
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нул кэпи н: 
р 
а на порочные глаза. Чемпьр 
3 . ем ет г ”. } 10 й 
гы. я состязания грозно приб к. 
кедневно у олиже з 
томобиле в ва З{ерап+ен = 
в спортинг-палас на тр жал на 
‚ т двадц: енировку. 
о и дати четырех америке ровку, 
тих его бананами и 
книжками. $ 


али 


ав- 
отби- 
оострели:- 


туберозами и чековы 
Ми 


аоы ни оди а 
д ‹ 1 
н нескромный глаз не мог Н 
[с 1 проник 


нуть ву `Ю тай 
ы тировую тайну [\ап $4ерапёсНн 
его приезда 1 сП’ак 
— риезда тренерский зал освобо А оВреИЕь 
1 ьных че у Жда: 
Ту ь и ОИС ОтНЕ 
ап 5{е 
а 
тянувшись м _ г вошел в зал и директо 
ме нной, бдительно развали о 
- ив захлопнувшейся вери лся в кре- 
«А теперь надо дей : : 
там», — ее. действовать, кажется, он уж 
ванный вод рмотай наемный убийца а и. 
рр досточной трубой. Он висел В нк 
__ ны тренерского зала на и ты. 
еб ея . исоте 10 фу- 
ор тя С моря. Небольшой а. 
ке е пальцы сделали свое дел - ый 
ожн лол а. в 
ре: вынул один ‘из кирпичей и а 
не ы — |уап З!ерапёсй стоял а у у 
— ма ячем и задумчиво перелисты 
т М ДЕ я вал словарь. 
и тайну [уай Нерапёснта аи, 
в это врем : 
о а >. я Гарри Пиль с ловкостью молодой 
 Нинег. ребру соседнего небоскреба : 
го не д е - я 
Ни —. подозревавший |мап Э4ерапёсй 
толку и мн. изредка подымая глаза к а 
рательно выговаривая: «бул 3 
: «будьте добры, 


мистер дайте б 
. ь и | те мне один билет на очень ск Й 
ан-Франциско». а 
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яча чертей, хороший прием», — буркнул 
с легкой завистью. — «Этот парень мне на- 
чинает нра»... Но он не окончил фразы. Тяжелая 
рука Гарри Пиля легла на его плечи. «Ни с места, 
негодяй. Именем закона — вы арестованы». Приб- 
лижались полисмэны. 
Не зная того, что он 


«Тыс 
негодяй 


был на волосок от смертн, 


п бЕерапЕёс н особенно ласково улыбнулся 
1 в автомобиль. «Пожалуйста на вок- 
офферу. Мотор помчался. Но 
гих мотора. Один 
двад- 


1 ма 
директору н сел 
зал» — сказал он ш 
следом за ним помчались два дру 
легковой С Гарри Пилем, другой грузовик с 
цатью четырьмя американками. 

они настигли | хап бкерапЕ СВ 'а у 
Гарри Пиль ловко прыгнул из своей маши- 
уГжап З1ераптсН’а и спешно 
шоффера наручники, затем, по- 
ому добродушное лицо, гени- 


самого 


вокзала. 
ны прямо в машин 
надел на бледного 
вернув К расстроенн 
альный сыщик приподнял котелек. 

— Мистер, негодяи хотели вас похитить, как раз 


накануне состязания. Вас везли на вокзал. Но на 
счастье я подоспел как раз во время. — Двадцать 
четыре американки торжествовали. «Да здравству- 
ет 1\ап $4ерапсй» — кричала вооруженная тол- 
па 

| мап З{ерап 4св перелистал словарь и ста- 
рательно сказал, раскланиваясь: — Напрасно вы 
беспокоитесь, я не боюсь негодяев. 

В. день состязания. Директор потирал руки. 
Зтера пси грустно натягивал на свои тощие, . 


очень волосатые ноги, красивое трико- 
Десятки сыщиков во главе с Гарри Пилем шны- 


‘ап 
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нсаеа 


| ряло в корридорах цирка, охраняя Гуап З‘ерапист’ 
от злостных покушений, в 
Чемпионы волновались в ожид 
жребия. 


ании страшного 


Спортинг-палас содрог 
ка. Джаз-банд игра 
канки рыдали от 


ался, как лей 
п туш. Два 
нетерпения. 
Наконец, на арене появи 


состязания начинаются. Сейчас будет брошен жре- 
| бий. Двенадцать чемпионов все 


Х цветов интернаци. 
} ональной радуги вступили в зыбкую по 

Вслед за ними вышел т 
| 


Денская бан 
дцать четыре амери- 


лся директор, Мистеры, 


лосу осле. 
пительных прожекторов. 
ощий [уаи З{ерапёсн. 
Цирк рухнул громом восторга. ап З4ерапёсн сла- 
бо раскланивался, 
Двенадцать жребиев было брошено в цилиндр 
директора и 


двенадцать чемпионов, облив 
лодным потом, 


листых рук. 


аясь хо- 
опустили в него двенадцать муску- 


Жребий достался чемпиону среднего веса, гол 
ландцу Ван Гутену. Голландец 
! 


| начал писать письмо в Амстердам своей престаре- 
лой матушке. 


побледнел, спешно 


| мап б+ерап+сН загадочно улыбаясь, поло- 
1 | жил на ковер словарь. 
\ Ван Гутен передал письмо директору цирка, в 
последний раз пожал одиннадцать рук товарищей 
| — Чемпионов И вышел в круг, надевая перчатки. 
} 


Раздался свисток. «Будь что будет» — подумал 
несчастный голлан 


дец, не смея отвести своих чест- 
ных глаз от ядовитых глаз хай Зферапсв’а. С от- 
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`умолимому 
‚лся к неумо 
и кинулся 
обреченного © 


) лалему в морду. жи 
ранен у ‘и дет ® `а закрыла на секунлу Всю 
а зе “ 


цаянием 


ап 5 ) 
ы Кожаная голова мопс 


, 
я | 
ую голову ай Зиерап(сй мертвой тишине, каь 
к аа и яз 
Ка > искры- 
оры № лектрические искр 
Вентиляторы ей с 
асбрасывая с | ние 
аэропланы, расор +сн пошатнулся и Упал. Су 
Зтерап 


у 


| май 
лись за 
схватил л голову В 
ЕЕ вдавил го’ Е ближайшие 
ие т не сомневался, что ближа 
я. 


тая секунды. 
: читая секун, не 
Г. в богатырские плечи 
жмурилс 
и зажму| ыы 
три секунды принесут ему с . ы 
| По правилам бокса, боец, вы 
сяти секунд, считается побежде т 
т о две секунды. Затем три, че . 
Прошло 7 ) 


ежавший более 


шесть. | 
а а десять, т 
ме о Затем прошло еще две о 
Се вышло четыре негра во фраках, взя’ 
аи руки и за ноги и унеслиь Ро 
ше >> публика ревела. Джаз-банд игр 
в. в — закричал директор, подбе- 
ь к тер р ан сп’у лежащему Я еде 
а. п З{ераиёсй’ас трудом расдвинул р 
рее и застенчиво улыбнулся. Затем реа 
РЯ четыре передних зуба ие 
л арь. Он перелистал егои пак аз ыы 
Ш зуба, один глаз и одно ев, Бе 
ние — это не особенно дорогая и 7 
ли роскошной жизни, посподим дира ь 
Толпа громила Спортинг Палас. 
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КРАСИВЫЕ ШТАНЫ 


Их было двое: прозаик и поэт. Имена — не важ- 
ны, но они ели. 


А в соседнем номере этой громадной, 
ной, похожей на взломанный Комод, 
полной пыли, 


запущен- 
гостинницы, 
зноя, кавалерийского звона и пехот- 
ного топота, на полосатом тюфяке сидел голый 
приват-доцент Цирлих и читал Апулея в подлинни- 
хе. Он окончил университет по романскому отделе- 
нию, умел читать, писать и разговаривать на многих 


языках, служил по дипломатической части, но ему 
очень хотелось кушать. 


Бязевая рубашка с тесемками и мешочные шта- 
ны с клеймом автобазы висели На гвоздике. Кроме 
этих штанов и этой рубахи у филолога Цирлиха 


ничего не было н он берег их, как барышня баль- 
ный туалет. 


У соседей ели. Он отлично представлял себе, 
как они ели и что они ели. Фантазия, обычно не 
свойственная филологу, на этот раз рисовала неза- 
бываемые фламандские натюр’морты. Не менее че- 
гырех фунтов отличного черного хлеба и крупная 


142 


о — самовар. Во всяком слу- 


соль. Очень ны был непередаваем. а 
—. м обеими руками за кривую, как 
в у прислушался, Они жевали. | 

ме глотил слюну. Это было невыноси- 
а еаберкя пыльными глазами совер- 

но, Зе о, номер. Безнадежная форжальность. 

и тмы И поту ВоЖЬ Ничего Сестного не было. 

Пустота ` 


я опливо облизну яи на ципочках под- 
н то[ . Я 

р р п ( 

огда 0 5 


‹ 3: й скважине. 
крался К замочно 


чае 


, письменным столом и В м 
тие он огурцов и рии и 
. ее льшая. Рядом с миской лежал изкр 
”. ой о Над самоваром висел пар и комари- 
теже СОНИ жарило по полотнянои шторе, 
ее нь оконного переплета. 
ых р горестно подумал приват-доцент. 
а он колебался, а затем проворно надел 


вежливо по- 
штаны. Он знал, что надо делать. я Не 
стучать в дверь и сказать: к вам мож =. р. 
от что ребятишки, нет ли У вас перы Я 
в , 
сломалось. 
Вежливо постучать: , не: 
Вчера, позавчера, в прошлую среду, \ 
а Ж стуча. 
пятницу и в субботу он вежливо сту 
Нет, это недопустимо. а 
Цирлих горестно снял штаны и п ыы 
ГВОЗДИК. Голод тоже должен иметь преде’ в 
лох пределов не имел. Они ели. Филолог с 
ЗА, б и. 
за гожву и быстро надел штаны 


Он вежливо постучал. 
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дл к соседям. _ 


За дверью началась паника и через две 
стихла. Е о 


— Войдите. 
Приват доцент покашлял, 


улыоку и вошел. Они сидели за письменным столох 
но на столе, заваленном громадными листам № 
ничего не было. Не бы 


Устроил све скую 


ти газет, 
ло даже самовара, 


«Ско дума 
к а подумал филолог. — Успели все по- 
р ь. лоть шаром покати. Неужели самовар по- 
ставили в умывальник». 

а пожевал губами, завязал на горле тесемки 
рубахи красивым бантиком. 

— Здравствуйте, друзья. 

— Здравствуйте, профессор. 

— Вот что, ребятушки. .. 

Цирлих раздул щеки и подул на собственный 
нос. 

— Вот что, дорогие мон товарищи... Видите 
ли, братья писатели, какого рода дело. .. Гм... 

Он посмотрел еще раз на ‘стол и вдруг заметил 
край хлеба, вылезшего из загет. И Цирлих уже нь 
мог отвести от него глаз, как птичка не может от- 
вести глаз от изумрудных глаз удава. 

— В чем дело, Цирлих? 

Угол черной буханки совершенно ясно выделял- 
ся на телеграммах Роста. 


— Мне очень хочется кушать, — тихо сказал 
Цирлих. 


Он спохватился. Он тряхнул своей кривой голо- 
вой и весело крикнул: 


144 


леб и очень люо- 


и, очень люблю Хх 
урцы. Я хочу чаю. РА 
днел. Какая неосторожность” 

кусочек хлеба. - 
урсах. А на счел 


Я, знаете ли 


дю помидоры И 07 
Л 

заик побл я 
в. вам предложить 


= ВОТ могу аа 
лУЧИл. На артиллерийских ку 


нате ли... 
мидор, 3 
"Нет нет, салата он не мог 3 
х у 22 Ты ан. 
шком хорошо замаскирова 
сли м? а | 
| Поэт грустно ОР Е 
й лих, хлеб, @ 
— Кушайте, Цирлих, и 
* Сами сидим ничего не евши третьи с) 
богу нет. 52? 


то есть вторые. 
Цирлих поспешно отод] 
но забил его в рот. 
— Садитесь, Цирлих. 
Цирлих сел. Глаза у 
щеки надуты, а губы жевали. ь. 
же и покрутил го= 
Цирлих трудно глотнул кал м, \ 


ловой и развел руками. 


Паек по | 
аметить. Салат был 


рал кусок хлеба и плот- 


него были бессмысленны, 


— Плохо? 

Цирлих кивнул и ат 

— Паек на службе дают: ВА 

Цирлих вытер рукавом вспотев Е 

Е: чрезвычай-но а ть 
— с трудом произнес он, глядя а о ых 
ЗЬЯ Мон, В очень ограниченном коли ыы 
чаю в месяц одну четвертую часть дипл а 
го пайка, что составляет, гм. . - если сея не 
Разрешите, я у вас отщипну еще неоо- ) 


чек хлебца. 


— Отщипните, Цирлих, — стиснув зубы 
усы, 
Прозаик, — отщипните, отчего ж... 


— Спасибо, ребятушки. .. 


сказал 


— Пьесы агитационные надо писать, Цир 


лих 
вот что, — сумрачно сказал поэт, открывая : 


шкап. 
В совершенно пустом, гулком, громадном шкапу 


висели новые, синие, очень красивые штаны. 

— Вот, видите? 

— Вижу. Брюки. 

— То то брюки. Синие. Красивые. Новые. Шта- 
ныс-с, можно сказать. 

— Приобрели? 

— Приобрел. Сегодня. Да-с. Я и говорю: пъесы 

надо писать, Цирлих. 

Цирлих поднял брови. 

— Покупают? 

— Ого-го, еще как покупают! Только пишите! 

Цирлих заволновался. 

— Авы знаете, это идея. Агитационные? 

— Агитационные. 

— Серьезно. 

— Чего уж серьезнее. Штаны видели? 

— Это идея, ребятушки. Только я, как бы вам 
сказать, не достаточно опытен в драматической 
форме. Конечно, можно кое что восстановить в па- 
мяти. Я думаю, что мольеровский театр, занявший в 
исторни французской. .. 

— Не надо истории, Цирлих. К чорту Мольера! 

— Ребятушки, ей-богу, это идея! — воскликнул 
очень радостно Цирлих. — Только вы, братцы, мне 
должны помочь немножко. 
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— Ладно, поможем. 
— Ао чем же писать? 
О голоде. Только попроще. В два счета. 
Цирлих возбужденно доел хлеб, полюбовался 
красивыми штанами, подул себе в нос ‘и пошел пи- 
‹ра- 
сать пьесу. 
Прозаик и поэт всю ночь слышали в соседнем 
номере шелест бумаги, скрип пера, тяжелое сопенье 
‹ х ал. Н: ве- 
и шлепанье босых пяток. Цирлих писал. На т 
те он вежливо постучал в дверь. Его впустили. 
‚чкой < й слетел: 
возбужденио взмахпул ручкой, с которой слетела 
клякса на штаны. т т рй. 
ыы Извините за беспокойство, постановка долж 
на быть несложной? 
— Несложной. Как можно проще. 
— Хлеба нету, ребятушки? 
— Нету. 
Цирлих потоптался и ушел. Цирлих писал — 
утро, весь день и весь вечер. От голода р 
нах а в глазах возились магнитные иголки. Они 
р а с 
ели огурцы и круглый лук. Ночью Цирлих громко 
постучался в дверь. 
— Войдите. р 
Он вошел. У него в руке развевались исписан- 
7. : " 
ные листки. Он взволнованно сел на и 
взял со стола кусок хлеба сунул в Рот м, жуя, 
зал: | 
| Написал я, ребятушки, пьесу. Хочу ее вам 
г з О ь. 
прочитать. р 
— Длинная? 
— Короткая. Один акт. 
— Читайте, Цирлих. 


и лихХ 
и сееы ла свою пьесу. Пьеса была та 
а ‚› вдалеке железнодорожн СС ее 

, редиие степи лежит бро О ПОчОтЬ 
пяти месяцев, над младенцем ы- а 
младенца 'бегают ОК. ИН т вора вокруг 
ползает умная змея. а о и. ы 
ведут диалог в лухе Метерлинка А 
о брошенном младенце и несозне м 
ства. Волк хочет с‘’есть Вена ее ие. 
ка в жестокости. Суслик РА ты ее 
зывает близкое избавление. Псица м 
мить младенца собственной грудью. Тогда п т 
жает поезд. Паровоз сверкает огненными. к 
Из длинного санитарного состава выходит ТРЕ 
милосердия. Она не опоздала! Младенец спасен 
Волк бежит. Змея торжествует. На санитарном — 
ставе написано: «все как один на помощь голодаю- 
щему населенью Поволжья?. 

Цирлих прочел пьесу, положил листики на стол 
и посмотрел воспаленнымн глазами на слушателей 
— Ну, ребятушки, что вы на это скажете? 
Поэт спрятал глаза, 


— Как вам сказать, 
задумана интересно, но... 


Цирлих? Пьеса, как пъеса, 


хорошая пьеса; 


Цирлих похолодел. 
Да, Цирлих, задумана она интересно, но уж 


очень постановка с тожная. 
— Вы думаете? — спросил Цирлих, 


— Да я так думаю- Помилуйте, у вас т 
рирует целый санитарный пое зд! 


Цирлих умоляюще ра звязал на горл 
— Так ведь он бутафорский. Так сказать, кар- 


дуя В НОС. 
ам фигу- 


е тесемочки- 
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тре 


нарисованный, ведь! 
скажем, поезд еще ту 
нец, младенец ... Разве можно выводить 
хмесячного младенца, Цирлих? 


Цирлих закинул голову. 
й и потом ону меня не гово- 


— Он пятимесячный 
так сказать, без слов. Можно, даже, эта- 


терить бутафорскую- 
что бутафорскую! Ну, 
ели? Кстати почему псиц 


тонный. 
— Ну, 


-сюда, но младе- 
в пьесе 


рит. Роль, 
кую куклу смас 

— Гм. Разве 
псицу зачем вы выв 


это такое «псица»? 
— Псица — это женский род от слова пес. Сла- 


а волка и 
а? Что 


вянизм. 
что славянизм. Но кто ж вам 


— Ага. Ну, разве 
согласится играть псицу, вы об этом подумали? 

— Подумал. Он загримируется. Станет на четве- 
ренькн ни будет ходить. Это я как раз обдумал хоро- 


шо. 
— Ну, ладно, это еще туд: 


рону то как нграт 


а-сюда, но ворона, Во- 
рона!.. Во ь? Ведь летает она у 
вас, Цирлих? 
Цирлих долго молчал, а потом глухо сказал: 
— Ау Ростана, в 1Шантеклере, как же? Куры 
участвуют. А у меня ворона. Разница ведь не ве- 


лика? 
— Не велика. Допустим- Это еще туда-сюда. Ну 
там ворона, суслик, это ие важно в конце концов. 
в это: змея! По- 


Но змея! Цирлих, вы вдумайтесь 
! Это невозможно! Змея уби- 


ннмаете на сцене зме-я 
вает всю вещь. Змею тлавполитпросвет не купит. 
Цирлих покрылся зернистым потом. Он глухо 


прошептал: 
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— Да. Змею я не учел. 

Наступило тягостное молчанье. 

— Что ж делать, ребятушки? 

— Выбросьте змею 
гим. 

— Нет! Это невозможно. Без 

вся композиция. Змея-резопер. 

Цирлих уныло поник. 

— Может быть, — сказал он, почесывая пере- 
носицу и тупо оглядывая пыльными глазами пото- 
ток, — может быть. .. как нибудь... из пожарного 
шланга сделать змею... И чтоб за нее... говорил 
суфлер? А, ребятки? 

— Нет, Цирлих. Змея не пройдет. 
Поэт открыл шкап и полюбовался на штаны, 
— Не пойдет? Ну ладно... 
Цирлих посмотрел на стол, На столе ничего 
с’естного не было. Стол был завален газетами. 
— Вы бы, Цирлих, другое что нибудь написали? 
— Придется написать. Спокойной ночи, ребят- 
ки... Пойду попробую. 
— Попробуйте, попробуйте. До свиданья, 
Цирлих пришел к себе, снял рубаху и штаны, 
сел на полосатый тюфяк и взялся за голову. Его 
мутило. Сил не было. Они ели, Цирлих подкрался 
к замочной скважине, На столе стояла миска с са- 
латом. Был хлеб и круглый лук. Цирлих сел к сто- 
лу, вдавил карандаш в переносицу так что на пере- 
носице осталась лнловая точка и долго сидел. Пс- 
том он начал писать новую пьесу. Он писал всю 
ночь. Зеленые колеса летали перед его глазами. Ру- 
ки опускались. Есть хотелось до такой, степени, 


змен пропадает 
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‚› замените ее кем нибудь дру- 


ора пахло жареным. Он писал 

ке рено А вр > полдень он лег на полоса- 
ен ти себе большой кусок хле- 
ти а молока и яичницу. Базар был 
не нЕ базаре продавали борщ и жареную 
в. были плетеные калачи и молоко. Про- 
не. ЕЧЕНО Цирлих взялся за голову, вздох- 
_ в отражаясь в зеркале всем своим белым 
а телом подобрался к шкапу. Он еек 
ей своих ‘ногтей по полу и о ри 
ло, как ремингтон.От открыл шкап. а ив 
ны висели среди этого тромадеоро я ом 
повешенный в очень пустои и большой . С ты 
тих не подумал о том, что красть трех и чт м 
ват-доцент, о том, что он умеет читать, Нате о 
ворить на многих языках! Цирлих ЕКО р р 
что за штаны дадут не менее 80 тысяч, о том, 
если его поймают, его побьют. ы г 

Продавать краденые штаны было очень стыд . 
но зато после Цирлих два часа ходил по ева и 
ел. Он ел хлеб и круглый лук, ел борщ со сметанон 
и собачью колбасу, пил молоко и курил папиросы. 

Наевшись до тяжести, Цирлих осторожно Ве 
рался в свой номер и зашил в полосатый ав трн 
фунта хлеба, сотню папирос, много луку и а 
Он снял рубашку с тесемками и штаны с клеймо? 
автобазы и повесил их на гвоздик. Он поджал под 
себя ноги и принялся за Апулея. 

Вечером пришли онн и ели. Ели, вероятно, круг- 
лый лук и хлеб, но это было не важно. Тотда Цир- 
лих, не торопясь, надел штаны, сделал очень изму- 
ченное, лицо и постучался. 
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За дверью, под а 
2 ›. нялась паника и через 
его впустили. а а 


На столе не было ничего с’естного и сто 
завален газетами. . и 


— Вот что, ребятушки. ., 
дайте мне кусочек хлебца. 
— Увы, Цир 


я очень хочу есть — 


_ лих, — вздохнул прозаик, 
— На нет и суда нет, — грусти 
А 9 подтв 
Цирлих. в 


— Пьесу надо писать, 
заметил поэт и подоше 

— Вот, неу 
Красота! 

С этими с 


батенька! Пьесу! 
л к шкапу. 
годно ли взглянуть, брючки. Штаны 


— мрачно 


ловами он открыл шкап. 
Цирлих печально завязыва 


л на горле тесемочки 
и смотрел вниз (ии в сторону. 
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БАРАБАН 


Записки юнкера. 
1М — 1917 г. 


1 

На другой день после производства ак 
керов в офицеры, когда в оркестре освободило 
много мест, я сказал: 

— Журавлев, возьмите меня в оркестр. 

Юнкер Журавлев, старший в оркестре, здоро- 
вый и плотный, но похожий на желторотого птенца, 
посмотрел на меня с удивлением и спросил: 

— На чем Вы играете. 


— На большом барабане, твердо соврал я, 

Журавлев знал, что я пишу стихи, и с игрой на 
барабане это у него не совмещалось. Он недовер- 
чиво прищурился. 

— А вы умеете. 

— Умею. 

Журавлев почесал у себя за ухом, потом пытли- 
во посмотрел на меня. У меня не хватило нахаль- 
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СТВ: ть 
тва выдержать его честный отк 
Эпустил глаза. Тогда Журавле 
Ня Нет, Петров. Вы не 
оане, 
, 

Е Да что ж там уметь. Ну, 
ЭТОЙ самой, как её... М дело 
маете ли, для меня главное 
лишний час отпуска. 


в сказал: 


У нас в Училище музыканты пользова 
ним часом отпуска. Этот дов. 


оли р ам идеям на нах дру 
| ) ма. а ночь сапоги, Журавлев 
вдруг сделал испуганные глаза и сказал; 
— Но слушайте, Петров, если Вы только... это 
вам не стихи. 
Вероятно, он не нашел дальше слов и замолчал. 
Я понял, что дело идет о барабане и сказал: 
— Не беспокойтесь. 
Через пять минут я высунул голову из под оде- 
яла. Меня тревожил однн вопрос. 
— Журавлев вы спите, 
— Сплю, ответил Журавлев, сердитым и заспан- 
ным голосом. 
— А скажите, я уже в эго воскресенье могу за- 
писаться в отпуск на лишний час. 
— Можете, буркнул Журавлев нз под одеяла и, 
вероятно, сейчас же заснул. 
Я же думал о той, ради которой пустился на та- 
кую рискованную эвантюру с барабаном. Рискован- 
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рытый Взгляд ия 
Умеете играть на бара. | 


бить колотушкой па 
ло с концом. Тут, пони- 
дело не в барабане, а 


лись лиш- 
д кажется подейств 
^ ’ к Ку, Е 2 
вал, потому что Журавлев глубоко вздохнул, выта 
Е кр ; б у | - . р 
щил из кармана помятую бумажку и записал в неа 
мою фамилню, а против фамилии написал слово 


й ал ьсе- 
о свою жизнь Я потрога ‹ 
Это случилось когда 


робрался к барз- 


что вс# 
барабан руками. 


Фе К яп 
азлнике, когда Е, ; 
„ петском празде ей солидно 
го на детс ры всегда пленял меня своей 
которы я 


ю ле ул ег у натянутому 
и) и блеском, и щелкну! о по туго ее 
сть ы | : а 

ие проз[ ачному, глупому 5оку. А солдат ‹ ки- 
полу ) 


Д сказал: 
ми усами сердито сказ 


ную потому, 
го один Раз 


бану, 


м ре А для меня стало ясно, что трлн 
ыы  оночного кондуктора, о которой я с р 
к детстве, и к которой усиленно: ото 
а я Е вы держивает ни малейшей кри- 
т етской карьерой ба- 


карьера + 


вился с трех лет, : 
тики в сравнении с блестящей св - = 
рабанщика. Я твердо решил, что когд нии 
большим, то сделаюсь барабанщиком а . е 
ленькие дети станут трогать мой барабан, я ОУДд} 


сердито кричать: «Не трожьз. 

Казалось, моя детская мечта сбывается. Утром 
Журавлев опять пытливо посмотрел на меня и ска- 
зал: 

— Не забывайте, Петров, что барабан ведет за 
собой весь оркестр. 

Это было для меня новостью. Я был готов к’, 
всему, но только не к этому. Дело представлялось 
мне гораздо проще: оркестр себе играет свое, 1 
барабанщик, между прочим, содействует общему 
успеху. Так, по вдохновению. Однако я решил итти 
до конца и сказал Журавлеву: 

— Надоели вы мне со своим барабаном. Не бс-- 
покойтесь. Я умею. 

За завтраком Журавлев опять сказал: 


— А может быть, Вы, 
те лучше прямо. 

— Да умею же, 
У нас в этом, . 


Петров, неу 


господи, Д. 
- В ГИМН 
Ничего себе знаете. 

— Авы не врете. 


Положительно Журавлев был ф 
дела. Надо было видеть с каким а 
он в оркестр корнетистов, 
все таки он мне надоел, 


Если бы не Зиночка, я сознался бы во всем, Но 
ради лишнего часа свидания с любимой женщиной, 


человек способен, на какую угодно глупость. 06 
этом можно бы написать целое сочине 
в мои планы не ВХОДИТ. 


аже в оркест 
азии оркес тр был. 
Довольно при 


знатиком своего 
зартом вербовал 
басов и баритонов, Но 


ние, но это 


р) 
До этого времени жизнь 


моя была легка н срав- 
нительно 


беззаботна, Утром, не лекциях тактики, 
Фортификации и артиллерии, мне снились чудные 
золотые сны про офицерские «бриджи», погоны с 
одной звездочкой. После 
нятнях, я дышал здоровым зимним воздухом, а ес- 
и рота выходила к морю, и, проходя через город, 
пела песни, я тоже пел во весь голос. Голосу меня 
был сильный и похож на вопль умирающего лебе- 
дя. Притом ни малейшего намека на слух. Поэтому, 
когда я особенно унлекался, прохожие останавли- 
вались и улыбались а с товарищами от смеха де- 
лались истерики и они переставали итти. в ногу. 
Приходили мы в Училище уставшие, голодные и 
прямо к обеду. Потом был вечер и мы готовились 


завтрака, на строевых за- 
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о 


меете. Скажч. 


Ре играл, 
Так там. 
личный оркестр. 


ред нами смутно воз- 


фице ки эиджей и золотых И гон 
ских орил ло 
офицер 


еп сном пе 
гициям, а перед с 
ь репе 


браз 
никал обра 


бща: ят- 
засыпая сообщал при 
и непременно к 


то нибудь 
ную новость- 
_ — Господа, ты 

у" и всех воскресении, 
шнего / 


сят дней. а ба- 
гся пятьдесят Д вование было о гравлено 


а ай 
‚ нибудь замечтаться, как 
ь дным шипеньем 
1 

что барабан 


тать завтра- 
е считать зав 

знаете, если не с 
а вы знаете, о. 
эстае о 
| Теперь мое сущест - 
че 
рабаном. Стоило ое м 

есть спра 1 
йчас же совесть с 
ет ли вам, юнкер Петров, 


ы) Л 6 оиз- 
«А не известно 7 ркестр». Увы, мне это оыл 
ЕО д 

а собой весь 
ведет за со 


С го в оР- 
р р азалось, чт 
гно и я страдал. Но когда ри в черную ме- 
вес НЕ, йстер 
Бека — я как меня на пер- 
а и оставят на 


кестре ест ве 
к 1нхолию и картинно рисовал го 
ланхо) Я о : 

1 же сыгровке выгонят из ор 
ВОИ Я 

; гда все ро- 

: без отпуска. ар ИТ 

м на следующий день, перед оао еле 
об лись в столовой дежурный вз 

ты соора, 

и - р В нкеру вто- 
й Внимание. Получена телеграмма ю ыы 
Е К Н Й ‹ ате и 
рой роты Крынкину. В чайной ЖИ ами 
цвадцать копеек, полевой устав и С ‚еее ВЕ 
чите у дежурного взводного. После ая 
собраться на спевку, а музыкантам на сы ен 

увидав дежурного офицера заорал: 

к тву, а потом обедали, 
И когда хором пели моли А ребе 

у меня бродила мысль о самоубийстве. 

Журавлев сказал: Ри 
| осле обед: 
— Не забудьте, Петров, что п 

ровка. 
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и странно: на душе У меня Улеглось и ста ло сп 

о . | р А. й о 
коино, как перед боем. «Пропадать, Так пропадать» 
подумал я и сам удивился своему хладнокровию.^ 


3 


Гвардия Умирает, но не сдается. После знамени- 
того «под’ема», я решительно вбежал на третий 
этаж, в кладовку, где выдавали инструменты, Воз- 
ле кладовки уже толпились юнкера-музыканты, и на 
лестнице гулко носились от стены к стене покряки- 
вания тромбонов и змеиныя трели флейт. Возле мо- 
его барабана стоял худой юнкер и в недоумении 
вертел в руках медные тарелки. Он определенно 
старался придать своему лицу выражение небреж- 
ности, мол, не в первый раз, слава богу, приходит- 
ся играть на этих самых тарелках. Я подошел к ба. 
рабану, солидно ткнул его два раза в бок и спро- 
сил тощего юнкера: 

— Вы не находите, юнкер, что барабан несколь- 
ко слабо натянут. 

Юнкер в свою очередь ткнул в барабан большим 
пальцем и сказал: 

— До известной стелени, хотя вообще... 

Я вздохнул. Он — тоже. 

— Авы давно на тарелках играете. 

Собственно давно. Я, знаете, в Тифлисе еще, в 
симфоническом оркестре играл. Там у нас в Тифли- 
се эти самые тарелки серебрянные были. Это что- 
бы для звука. 

— Ага, а скажите, как нужно на барабане" играть, 
— попробовал я осторожно позондировать почву. 
— Собственно, я знаю как, но я хотел знать ваше 


исе в симфониче- 


ак ас в Тифл 
невие. Именно, как у вас т __ 
м оркестре производили сам - вые: 
де А колотушкой. Очень просто. Бер 


Г. хи вот так. .. | а 
ы а зял колотушку и несколько раз ударил 
н взял й 


схоже. =. 
— кось по кож де 
ее упругий звук запрыгал по а х 
7 ‹ < олотуш 
футбольный мяч. Юнкер положил к у 
спросил: 


вы разве что, не умеете. 
А р | 
— Умею, но признаться, забыл: давно не и рал 
, 


молчали. г р. р 
ы А когда нужно бить. По счету какому нибудь 


или как. . 5 

— Да по счету. Когда играют марш, так под > 
вую ногу: раз, два, раз, два. Ну, мы играем ее 
в, ы , к 
марши, значит под левую ногу, все время. На тар 
ках, кажется тоже самое. р ь 

— А как вы думаете нас на это воскресенье, на 
лишний час отпустят. 


— Я думаю — отпустят, 
Я посмотрел на него, он на меня и мы оба засме- 


ялись. Я взял свой барабан с колотушкой, он тарел- 
ки и мы сбежали за другими вниз. Надели шинели, 
фуражки и пошли через двор в манеж, где обык- 
новенно делают гимнастику и устраиваются сыгров- 
ки, В манеже было уже темно и холодно. Зажгли 
несколько лампочек. Расставили пюпитры вокруг. 
Я поставил барабан на козлы и по спине у меня 
пробежала дрожь. Упражнялся косо бить колотуш- 
кой по ненавистному барабану, стараясь подражать 
тощему юнкеру. Журавлев посмотрел на меня вни- 
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мательно и хотел что-то сказать, но не сказал, д 
вздохнул. Пришел капельмейстер. Журавлев ско. 
мандовал нам «смирно». Капельмейстер был низень. 
кий, толстый чех. Переваливался на кривых нож- 
ках, гордо носил чиновничьи погоны и фуражку 
блином, На щеке у него был большой красный на- 
рост, похожий на сливу. Он сказал: 

— Здравствуйте. Какой кольед и вьетер, Чистое 
наказание. Ну не будем время терять и так поздно, 
Начинаем. 

Он обежал всех музыкантов, нажимал клапаны 
труб, перелистовывал ноты, суетился и говорил: 

— Поже мой, поже мой. 

Наконец он успокоился и сказал: 

Ну, откройте марш номер четырнадцатый. 

Зашелестели нотами. Трубы заблестели медью. 
Мой сосед воинственно помахал тарелками, Капель- 
мейстер зловеще постучал карандашом по пюпитру. 

— Фнимание. Три, — четыре — и при чем с та- 
ким азартом взмахнул рукой и топнул ногой, что не 
ударить колотушкой по барабану было невозмож- 
но. И я ударил, загремели тарелки, заревели трубы 
на разные лады, как стадо слонов. Некстати провы- 
ла флейта. 

— О поже мой, что вы делаете, — завопил ка- 
пельмейстер, инстиктивно хватаясь за свои музы- 
ьальные уши, — Ради пога, перестаньте. 

— Отетавать.., = закричал Журавлев. В эту 
минуту он был велик. 

Замолкли не сразу, а постепенно. Капельмейстер 


оросился на первого попавшегося ему на глаза. К 
несчастью это был я. р 
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— Што ви делаете. Разве можно так бить в пара- 
пан. Ви когда нибудь раньше играли на парапане, 

«Пропал», — подумал я и неуверенно соврал: 

— Так точно, г-н капельмейстер, играл 

— Где ж ви играли. о 

— В этой... в пятой гимназии. Там у нас был 
свой оркестр. Ца 

— Что ви мне рассказываете всякий небилиц, ен 
погу, Я уже двадцать пять лет в пятой гимназии 
капельмейстером. Ни разу вас там не видел. — Он 
оглядел публику болышими сердитыми глазами к 
вдруг засмеялся. 

— Хе, хе, хе. Ну, ничего. Научимся. Еще раз. 
Фнимание. Два, три, четыре. 

Все засмеялись. Гроза прошла. 

На этот раз вышло лучше. Капельмейстер орал 
на какого-то баса, но, Боже мой, какое однако сло- 
жное искусство играть на барабане. Вокруг ревут 
трубы, в левое ухо стреляет, как из пушки бас, в 
правое гремят тарелки тощего юнкера, а тут изволь 
считай «раз, два, раз, два», и следи за рукой капель- 
мейстера, которая свирепо рубит стонущий воздух. 
Драма. 


4 


Одним словом, когда я на следующей сыгровке 
появился с барабаном, юнкера весело заулыбались 
и даже кто-то скомандовал «смирно». Я поставил 
барабан на козлы и сказал: 

— Дорогу чистому искусству. 

Мы играли марши и я все думал о том, что если 
на обыкновенном турецком барабане, в туберкулез- 
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ном юнкерском оркестре, так трудно играть и все 
время сбиваешься < такта, то какое счастье быть 
композитором, ках например: Скрябин и написать 
«Прометея», где сложнейшая партитура. И думал я 
еще об участи всех барабанщиков. И моя душа 
ллакала над их безобразной жизнью. Что может 
быть глупее игры на барабане. Играют марш — ко- 
лоти себе по гулкой коже «раз, два, левой, левой». 
Играют «Боже царя храни», а ты следи за корявой 
капельмейстерской рукой и старайся не сбиться с 
такта. Противно. 

Мои сердечныя дела шли на повышение. В воск- 
ресенье в отпуск я записывался до двенадцати ча- 
сов ночи и в шесть мчался к ней. Стояла чудная, пу- 
шистая зима. Ветер, сыпал снег. В улинах горели 
лиловые вечерние фонари. 

— Звозчик. 

Лошадка трусит по улицам, которые в снегу ка- 
жутся незнакомыми, Милая, как я ее люблю. Ма- 
ленькая, черненькая, родимое пятнышко над верх- 
ней губой. За что я так страшно счастлив. 

Дам извозчику рубль, пусть он тоже будет сча- 
стлив. Или лучше не стоит. Нет, лучше дам. 


Присутствие женщины вносит в жизнь мужчины 
гармонию и теплоту. Впрочем, это к делу не отно- 
сится. Даже не гармонию, а разлад. С одной сторо- 

> ны я получал каждый четверг надушенный сирене- 
} вый конверт у дежурного взводного, а с другой <то- 
оны семерка по тактике и двое суток «на даче» *) 
невнимание в строю. Теперь я играл на барабане 


®) Под арестом. 
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с удовольствием. Мне было все равно, что мы нгра- 
ли. Лично для себя я играл лишний час отпуска. 

Зима сдалась сырым туманом. Ветер повернул и 
из северного стал южным. Откуда-то налетели 
скворцы, облепили карнизы домов и так галдели, 
что болела голова. На сыгровку мы уже выходилн 
без шинелей, и когда бежали по лужам через двор, 
то от ветра было трудно нести барабан. Ветер дул 
в лицо, продувал насквозь, было холодно и славно. 
Приближался выпуск и вместе с ним то угарно-пья- 
ное настроение, которое бывает, когда мы кончаем 
гимназию или корпус — все равно. 


5 


И вдруг случилось что-то странное, непонятное 
и неожиданное. Сначала говорили намеками в чай- 
ной комнате. Потом громче, за обедом, за завтра- 
ком. Сквозь толстые и глухие стены училища, не 
пропускавшие раньше к нам снаружи ни одного 
звука, ни одного луча, стали просачиваться обрыв- 
ки каких то слухов, настроений и новых слов. В 
стране творилось неизбежное и стихийное. Целый 
день мы ходили, как потерянные; говорили, гово- 
рили и не могли наговориться досыта. Читали га- 
зеты, но еще ничего определенного не знали. Потом 
вечером, на лекции о пулемете, слушая с напряжен- 
ным вниманием, как говорил штабс-капитан что-то 
про техническую возвратную пружину и приемник, 
мы ничего не понимали, потому что думали о дру- 
гом. Вышел юнкер Дорошевский, взволнованный, 
даже не спросил разрешения выйти. Он что-то ска- 
зал тем, которые сидели на задних скамейках. Шо- 
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дался, как ветер по сиелой ниве, и через ми- 
рее о царь отрекся от престола. 

ь, а только говорили, И каза- 
чилища заряжено, как лейден- 
напряженными мыслями, 


нуту все знали, чт 
Перестали слушат 
лось, что все здание у 
он о - снаружи и забросала газе- 
Жизнь ворвалась к нам снару не 
тами, телеграммами и слухами, Вечером начальник 
училища собрал нас в среднем этаже и прочел два 
манифеста об отречении Николая и Михаила. Мы 
были так взволнованы, что никто не спал. Офицеры 
це знали какими им быть. Ночью, откуда-то пере- 
давали по телефону, чтобы мы были о к вы- 
ходу с ружьями и боевыми патронами. У тром Кто- 
то из четвертой роты прошел с красным бантом на 
груди. У нас в классном отделении щевнули. Кто-то 
говорил вспотевии и взволнованный. 
— Товарищи, ну, как это здорово. Кто бы мог 
подумать, в три дня 
Потом стало известно, что в двенадцать часов 
будет манифестация войск. Вероятно из нашего на- 
цальства иикто ничего ие знал, потому что изм ви- 
чего об этом ие говорили. 
А мы волновались. 
— Товарищи, — кричал киязь Гарлапхадзе, чест- 
ный и глупый грузин. 
— Патроны надо взять у каптенармуса. Стре- 
лять может будем, 
Но над ним только смеялись и он сердился. 
— Бараньи головы, не понимают, стрелять бу- 
дем. — Было сумбурно весело. Без четверти две- 
надцать было приказано строиться 
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Без десяти двенадцать ко мне подбежал Жураву, 


лев < корнетом в руках и задыхаясь сказал: 

— Идите наверх. Берите барабан. Будете играть. 
Будем играть. 

— Ну, извините, я не умею. 

— Это свинство, в такое время не уметь. Дол- 
жны уметь. 

— Я хочу с ружьем. 

— И свинство. Кроме вас никто не умеет. Пой- 
мите, что барабан ведет весь оркестр. 

В голосе у него звенело отчаяние. «Ага» само- 
довольно, подумал я. 

— Петров, вы будете итти впереди батальона. 

— Но как же я буду нести. Что мы будем играть, 
Я оскандалюсь. 

— Слушайте, но ведь это же экспромптом, — 
сказал я с отчаянием. 

— Для вас это не в первый раз. 

Я был убит. Надевал на меня барабан весь ор- 
кестр. Пригоняли ремень. Поощряли. Просили не 
унывать. Посмеивались. Я начал входить во вкус. 
В конце концов барабан ничем на хуже ружья. Да- 
же лучше. С ружьем, правда, вид мужественный и 
боевой. Но за то барабан ведет за собой весь ор- 
кестр, как говорит Журавлев, а оркестр ведет за со- 
бой весь батальон. И кроме того, не от оркестра ли 


зависит, чтобы шли в ногу и вдохновенно. От ор- 
кестра. 


6 


Все училище выстронилось на мостовой перед 
зданием. Оркестр на правом фланге. И я с бараба- 
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„ном через плечо. Вышел начальник училища. Его 
” шинель была на красной подкладке н распахнута 
ветром. Он поздоровался с нами так. 

— Здравствуйте, товарищи, 

«Старая лисица» — подумали мы, но от 
ему все, как один человек. Четко прозвучали слова 
Звякнули винтовки. И батальон, в стро- 
гой колонне, по отделениям вытянулся по мокрой 
весенней улице. В перспективе солнечных домов 
пробежала толпа люден с красным флагом. Пром- 
чался тяжелый грузовой автомобиль. Сверкнули 
штыки. Послышалась музыка, крики и стало понят- 
но, что в улицах полно людей. 

Было странно и необыкновенно- Прохожие бы- 
ли все серенькие, простые люди. И смотрели на нас 
с любопытством и удовольствием. А когда мы вли- 
лись в безконечный поток красных флагов, лиц, ав- 
томобилей, солнца, тающего снега, мальчишек Жу- 
равлев сделал страшное лицо и сказал: . 

— Сей-час начинаем. Марш четырнадцатый. 
Только сразу все вместе господа. 

Он подсчитал ногу и мы грянули. Тощий юнкер 
оказался страшным революционером. Он вдохно- 
венно гремел своимн тарелками и все невпопад. 
Солнце било ослепнтельными снопами из сияющей 
меди труб. И в трубах смешно и отчетливо отража- 
лось синее небо, казавшееся в меди зеленым, до- 
ма, красные флаги и лица музыкантов. Улицы были 
запружены взволнованным народом. Войска тяну- 
лись беспрерывным потоком и почти на каждом пе- 
рекрестке приходилось выжидать пока очистится 
дорога. Было бестолково и славно. Чем ближе мы 


команды, 
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подвигались к главным улицам, тем больше опья- 
нял шум и рябило в глазах. Какие-то студенты ма- 
хали нам шапками и кричали снплыми, молодыми 
голосамн, стараясь перекричать других: 

— Да здравствуют товарищи-юнкера. 

Мы проходили по сырым, смрадным улицам, где 
ютится еврейская беднота и наш оркестр, как мухи 
кусок сахара, облепляли грязные, нечесанные, кап- 
лоухие ребята. Старые, седые еврен с пейсами сни- 
мали шапки и беременные еврейки складывали ру- 
ки на огромных животах, улыбались н: по щекам нх 
катились слезы. Впереди меня шел батальоный ко- 
мандир и я все время видел перед собой его вогну- 
тую могучую спину и залитые грязью сапоги. Ка- 
кая-то молодая еврейка, румяная и полногрудая, 
подобрав до колен юбку, побежала, расбрызгивая 
лужи, за нами, догнала батальоного командира, уце- 
пилась за рукав шинели и, завизжав «уй, херувим», 
попыталась его поцеловать. Батальоный командир 
не меняя шага, покосился на нее испуганно через 
пенсне и сделал отстраняющий жест рукой. Юнке- 
ра засмеялись, н я видел, как у еврейки блеснули 
глаза пьяным солнечным восторгом. Мы нпрали без 
конца марсельезу и я уже не боялся, что собьюсь и 
даже изредка говорил музыкантам: 

Не спешите. Реже. 

Тощий юнкер сверкал своими тарелками н улы- 
бался. Все былин как на облаках. 

В училище вернулись мы к обеду, уставшие, от 
солнца, от воздуха н от толпы. После солнца и яр- 
кнх красок в здании было прохладно, темно, пахль 
солдатским сукном и щами. Репетиция по админи- 
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— 


страции была отменен 


за и мы все время до ночи про- 
сидели у себя в кл 


ассе и говорили. Говорили мы в 
близком выпуске, о свободе, о женщинах, о поли- 
тике, и даже кто-то рассказывал анекдоты «для не- 
курящих» и все смеялись. Мы были полны радости, 
и нервы у нас были взвинчены. А когда я ложился 
спать, Журавлев сказал: 


Вот видите, Петров, я же вам говорил, что бара- 
бан ведет за собой весь оркестр. 


— А вы знаете, господа, что если не считать вос- 
кресений и завтрашнего дия, то до выпуска оста- 


лось две недели, — сказал кто-то мечтательно. 
Прекратите разговоры, — сердито сказал дне- 
вальный. 


Я укрылся с головой и не мог сомкнуть глаз, до 
того много мыслей и впечатлений стучалось у меня 


в голове. Казалось, что голова от них распухла. Я 
решительно не мог заснуть. 


— Журавлев, Вы спите. 

— Нет. Не могу. 

— Слушайте, Журавлев, правда я был великоле- 
пен сегодня с барабаном. 

— Великолепны. Если-бы по справедливости, то 
Вам надо итти в воскресенье на два лишних часа в 
отпуск. 


— Прекратите разговоры, — рявкнул дневаль- 
ый. 


— «На что мне два лишних часа отпуска, — по- 
думал я. — Зиночка? 


Но в эту минуту я меньше всего думал о ней. 
Ночью мне снилось кекая-то чепуха, похожая на 
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бред, от которой болела голова. Утром Журавлев, 
натягивая сапоги и зевая во весь рот сказал: 

— Вот видите, Петров, я же вам говорил, что ба- 
рабан ведет за собой весь оркестр. А вы не верили. 

Потом вспомнил и добавил: 

— Впрочем, я вам, кажется, это вчера говорил. 

— А нам господа до выпуска, если не считать 
воскресений и завтрашнего дня, — две недели, — 
сказал кто-те. 

— Ну, быстро застилать койки, — закричал дне- 


вальный. — А то сегодня дежурный поручик Лав- 


ришен. Первое революционное офицерство, до сиг- 
нала пять минут. 


1917 вапеч. „Весь Мир* 
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